偉大的人

  昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。我的意思不是指那些僅僅被視為偉大的人物，而是貨真價實的一位。他很有價值，如果世界上真有價值這種東西的話。其他人都知道這一點，而他也知道其他人都知道這一點。於是，他具備一切條件，使我可以稱他為偉大的人。我事實上就是這樣稱呼他的。

  從體形上來看，他看上去就像一個久經摔打的生意人，臉上顯露出來的倦色，很容易被諸如思慮過多一類不健康生活所引發。他的動作也完全乏善可陳，倒是眼中有一種特別的閃光——閃爍出沒有被近視所苦的優越。他的聲音有一點含混不清，如同一種通常的麻痹症正在開始打擊他心靈中特別的洞明。但這顆靈魂表達了許多傑出的觀點，有關黨派政治，葡幣的貶值，還有同事們諸多可恥的大毛病。

  我不知道他是誰，一直沒法從他的外表上做出猜測。但我完全明白，一個人不必屈從有關偉人的英雄觀並以此要求凡人：比如一個偉大詩人必須有阿波羅的體魄和拿破崙的面孔，或者略略降低一下要求，也要有富於表情的面孔在人群中脫穎而出。我知道這些觀念不無荒唐，即便它們是自然的，是人類的小小怪癖。然而，不管怎麼樣，如此期待偉大的表徵並非不可理喻。當一個人排除生理表徵來考慮靈魂的表達，這個時候的他，仍然可以在精神和活力以外，期待智慧至少要有一點偉岸的跡象。

  所有這些，所有這些人的失望，使我們懸問於我們稱之為靈感的真實。事情似乎是這樣，我們不得不有所尊重的，是在一種外部和一種內部品質的神秘性授予之下，這樣的身體註定要成為生意人的身體，這樣的靈魂註定要成為文化人的靈魂，雖然它們沒說話，但是，有諸內則形諸外，如同聲音通過言詞而獲得表達。如果是讓身體或者靈魂各行其是，那倒是大謬不然。

  但是，這些不過是徒勞無謂的推測。我差不多後悔自己在這方面的沉迷。我的評價既沒有減少這個人的內在價值，也沒有改進他的生理外觀。真實的情形是：沒有任何東西可以改變任何東西，我們所做的和所說的，僅僅能觸及一下山峰的頂端，而在這些群山的峽谷里，一切都在沉睡。