我是愷撒

  我們把生活想像成什麼樣，它就是什麼樣。對於有一塊園子的農民來說，園子就是他的一切，是他的帝國。愷撒有龐大帝國，仍嫌帝國狹窄，帝國就只是他的園子。小人物有一個帝國。大人物只有一個園子。除了我們的感覺以外，我們一無所有，這是他們的真實，卻不能被他們領悟，而我們必須立足於自己生活的現實。

  但所有這些都是虛無。

  我做了很多夢，現在已經把夢做累了。但我並不厭倦夢。沒有人厭倦夢，因為夢就是忘卻，而忘卻不會成為我們的負擔，只是我們完全保持清醒時無夢的沉睡。我在夢裡得到了一切。我已經醒了，那又有什麼關係？我已經當過了多少次愷撒呵！這是何等精神意義上的光榮！當愷撒在一個海盜的寬宏大量下死裡逃生以後，他長久和艱難地尋找這個人，逮捕他並且下令把他釘死在十字架上。當拿破崙在聖·海倫娜島上定下最後的意願和遺囑，他將一大筆遺產，留給一個曾經試圖行刺威靈頓（滑鐵盧之戰的勝利者——譯者注）的罪犯。如此靈魂的偉大，卻與他們患斜視症的鄰居差不多同日而語！……我已經不計其數地當過愷撒並且在夢裡繼續當下去！

  不管我多少次當上了愷撒，還沒有喜歡上真正的愷撒。我的真正帝國是我的夢，只因為它們最後都會煙消雲散。我的軍隊征戰南北但無關緊要，不會有人死去。也沒有城頭的王旗變幻。我從來沒有讓夢裡軍隊的所到之處，有旗幟飄入我夢中凝定的視野。在道拉多雷斯大街上我不計數地成為愷撒。作為愷撒的我，至今生活在我的想像里，而真正的愷撒們統統早就死了，在現在的道拉多雷斯大街已無跡可循。

  我把一個空空的火柴盒，丟入我高高窗戶外的街頭垃圾堆，然後坐在椅子裡傾聽。落下去的火柴盒送回了清晰的回聲，讓我知道大街的荒蕪，這一事實似乎顯示著某種意義。沒有聲音可以從整個城市的聲音里分離出來。是的，整個星期天城市的聲音——這麼多無法破譯各行其是的聲音。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  一個人需要的現實世界，作為最為深邃思想的起點，是何等的小：吃中飯晚了一點點，用完了火柴然後把空火柴盒拋向街頭，因為中飯吃得太晚以致稍感不適，除了可憐落日的許諾以外空中什麼也沒有的星期天，還有我既不屬於這個世界也不屬於其他如此形而上問題的生命。

  但是，我當了多少次愷撒！

  (1930.6.27)