秋天

  空茫黃昏里，飄在遼闊天空中的一抹輕柔雲彩，還有晚夏初秋時節一陣寒風甦醒，都宣布了秋天的來臨。樹木還沒有脫落它們的綠色或葉子，還沒有依稀愁緒，伴隨我們任何有關外部世界的衰亡之感——這純粹是因為，它反映我們自己將來的衰亡。就像殘留的能量逐漸衰竭，某一類蟄伏之物還在嘗試最後的蠢蠢欲動。呵，這些黃昏充滿如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界裡，是在我們內心中開始。

  每一個秋天都讓我們更接近我們最後的一個秋天，這一說也可用於剛剛過去的春天或夏天，但秋天最能自然地提醒我們意識到一切事物的結束，提醒我們意識到美好季節里如此容易忘卻的事情。這還不是真正的秋天，空中還不見落葉的黃色，或天氣的潮濕暗淡，而這種景象最終要留給冬天。但是，有一種愁思遙遙在望，一些類似哀傷的東西，在人們的感覺神經里整裝上路，不論它多麼模糊不清，人們感受到世間混雜的色彩，風中異樣的音調，夜晚降臨之時一片古老的寧靜，夜晚緩緩潛入天地時無可迴避的當下。

  是的，我們都會逝去，萬事萬物都會逝去。沒有任何東西可以讓一個穿戴手套的人，感受並且談論死亡或地方政治的人留下來。同樣的光輝落在聖人的臉上，還有過客的綁腿帶上。同樣的光輝熄滅都留下黑暗，留下來所有事實的徹底虛無，不論對於聖徒，還是對於綁腿套的穿著者，都是一樣。在巨大的旋渦中，整個世界被動地捲入其中，如同枯葉的旋繞，女裁縫的活計與整個王國在價值上並無差異；給孩子們精心打扮，就如同給象徵化了的國王授予王權。一切都沒有意義，在隱形的門廊里，每一扇打開的門都暴露出後面另一扇緊閉的門，每一件單一的事情無論大小，都為我們而構成，都是我們內心理解結構中的宇宙，任何東西都在風的束縛之下舞蹈，而風攪動一切但從無著落。它什麼也不是，只是輕浮影子攪和塵土，甚至沒有人聲，只有狂風橫掃的呼嘯。除了風平氣定之時，這裡甚至沒有寧靜。有些人捲入其中，像通過門廊的落葉，因為自身輕浮根基已失，甩在重物積沉圈的外圍。另一些人只有近看才能略加區分，像塵土一樣在旋渦中構成了幾乎看不見的積層。還有另一些人是小小的樹幹，被拖入了旋渦，然後棄於樓板的不同角落。某一天，當所有的知解終結，後面的門將要打開。作為這一切的我們——無非是靈魂的零星瓦礫而已——將被清掃出房子，以便新一輪沉積可以開始。

  我頭痛得厲害，好像已經不是我的。我的大腦力圖把自己感受到的一切哄入睡眠。是的，秋天已經開始，以其同樣冷峻的光芒觸動天空和我的心靈，給日落時分朵朵雲彩的模糊輪廓鑲上金邊。是的，這是秋天的開始。這平靜的一刻，也是對萬事萬物一種莫名而殘缺的清晰理解正在開始。秋天，是的，秋天似乎總是這樣：是各種行動中一種疲乏的預期，是各種夢境裡一種幻滅的預期，我還能有什麼可能的希望？在我的思考里，我已經走在門廊的落葉和塵土之中，無知無覺的眼眶裡空無一物，我的腳步成了僅有的人類之聲，留在整潔的站台上，那一個有角的星星——我不知道它從何而來——終於靜靜地熄滅。

  秋天將帶走一切，帶走我一直思考或夢想的一切，帶走我做過或沒有做過的一切，帶走隨意棄之樓面的廢舊火柴，散落的包裝紙片，還有偉大的帝王，所有的宗教和哲學，即這些在地獄裡孩子們昏昏欲睡時玩的把戲。秋天將帶走一切，所有的一切，就是說，將把我的靈魂從最崇高的志向帶到我居住的普通房子，從我一度崇敬的上帝那裡帶到我的老闆V先生面前。秋天將帶走一切，用它溫和的漠然橫掃一切。秋天將帶走一切。

  (1931.9.14)