樓上的琴聲

  我第一次來到里斯本的時候，曾聽到樓上飄來一個人在鋼琴上彈奏音階的聲音，是一個我沒有見到過的小姑娘在作單調的鋼琴練習。今天，通過一個我不能明了的內化過程，我居然發現，如果我走進心靈最深處，這些重複的音階仍然清晰可聞。彈奏者曾經是一個小姑娘，而現在叫做什么小姐，或者已經死了，在茂盛生長著森森柏樹的白色墓地里長眠。

  當時，我是一個孩子，現在我不是。在我的記憶里，雖然現在的聲音與當時現實中的聲音一模一樣，當它從幽潛之處升高的時候，仍然長期呈現為同樣緩緩的音階，還有同樣單調的韻律。不論我是感覺它還是思考它的時候，我都難免一種複雜而痛苦的悲傷。

  

  我不會為自己失去童年而哭泣。但我為一切事情哭泣，因為它們與我的童年有關，因為它們將要失去。用樓上偶爾重現的音階重複來使我頭痛的東西，是如此驚人的遙遠和莫名的鋼琴之聲，它是時間玄秘地飛逝——它不是那種具體而且直接影響於我的飛逝，是虛無的全部神秘性事實，是音錘一次又一次敲打之際消失的音符。這種音符不是什麼音樂，倒不如說是懷舊和嚮往的一種混合，潛藏在我記憶荒謬的深處。

  它在我從來沒有見過的客廳里緩緩升起，我甚至到今天也不知道的孩子，手指錯落地彈奏同樣已經消失了的重複音階。我張望，我看見，我在眼中重構情景。一幕樓上公寓的家庭生活圖景，充滿一種它當年缺乏的激情，從我困惑的冥想中浮現。

  我猜想，雖然我僅僅是這一切的一個載體，雖然我感受到的嚮往既不真正屬於我，也未見得真有什麼玄秘，但作為一段截取來的情感，它屬於不可知的第三者。對於我來說，這些情感是文學性的，就像維埃拉（葡萄牙１７世紀偉大的語言家和古典散文作家之一——譯者注）說的，是文學性的。我的傷害和痛苦，來自自己想像的感受，它們僅僅存在於我的想像中，還有我對於他者思想或情感性的懷舊之中。這種懷舊留給我眼中的淚水。

  伴隨一種生成於世界深處的堅定，伴隨一種苦苦研究的形而上堅守，那個人練習鋼琴音階的聲音一直上下迴響於我記憶，以至入骨。它喚出了他人通過的古代街道，與今天的街道大同小異。它們是死者穿透不存在的透明之牆向我說話。它們讓我對於做過或沒有做過的一切懊悔不已，是深夜裡奔涌的激流，是靜靜房子裡樓下的喧囂。

  在我的腦子裡，我感受到一片尖嘯。我想停止什麼，想打碎什麼，想中斷雙重無形的折磨，中斷這不可能錄下來的彈奏，在我腦子裡同時又是在他人房子裡的彈奏。我想命令自己的靈魂中止，逃出我的軀殼，離開我的身體飄然獨行——聽著這種音樂我會漸漸瘋狂。但到最後我重歸故我，帶著我極其敏感的思緒，帶著我薄紙般皮膚下明晰可見的滿布神經，還有記憶中的音階，彈奏在這一台內化的、可惡的鋼琴上。

  就像我大腦里某個部分已經不聽指揮，音階一直在彈奏，從下面向我飄來，從上面向我飄來，從我在里斯本的第一所房子裡向我飄來。

  (1931.12.3)