文明是關於自然的教育

  一隻螢火蟲忽明忽暗，定時閃爍。一片寂黑之中，鄉村四野是一種聲音的大寂滅，散發出似乎不錯的氣味。它的寧靜刺傷我，沉沉地壓迫我。一種無形的停滯使我窒息。

  我很少去鄉下，幾乎沒有在那裡待上一天或者過夜。不過，一位提供住房與我的朋友，今天根本不理睬我對其邀請的婉拒，我只得滿心疑慮地來了，像一個人不好意思地趕赴盛會。然而，我到達以後感到愉快，享受了清新空氣和開闊空間。我的中飯和晚飯也吃得很好。只是現在，當我在深夜裡獨坐於一個沒有亮燈的房間，這一片捉摸不定的地方給我注入不安之感。

  我就寢的房間裡，窗子正對開闊的鄉野，正對漫無邊際的鄉野，正對浩大的星河燦爛之夜——我可以感到那星雲中有靜靜的微風在騷動。坐在窗前，我用我的感覺來沉思宇宙生活的虛無。時光停駐在一種令人不安的和諧之中，這種和諧統治一切，包括一切事物的似隱非隱，包括木頭（褪色泛白的窗沿，我擱置左手的地方），那裡的舊油漆起了泡，摸起來有點糙。

  多少次，我的眼睛嚮往這種平寧，但眼下如果不是太難，如果不是有失禮貌，我幾乎就要逃走！一旦落入高樓之間那些狹窄的街道里，我又多少次想到，我相信平寧、散淡、恆定能夠在這裡找到，它們存在於自然的事物中間，而不是另一種地方——在那裡，人們一旦用上了文明的餐桌布，就忘記了清漆刷過的松樹何在！

  此時此地，感受著健康以及累人的健康，我被安逸、拘束以及思家之心困擾著。

  我不知道，這種情況僅僅屬於我，還是所有的人都彼此無異。在所有人的眼裡，文明意味著再生。但是，對於我或者感覺與我相同的人們來說，人造品似乎已經成為自然，以及陌生的自然。不，應該這樣說：人造品並沒有成為自然，而自然已經完全變質變樣。我憎惡汽車，我的快樂里無須汽車和其他科學的產品——電話和電報——它們使生活變得方便；我也不靠這些產品提供樂趣——留聲機和收音機——熱愛這些東西的人當然可以從中取樂。

  我對這些東西毫無興趣，一無所求。但是我熱愛塔格斯河，因為偉大的城市坐落在它的岸邊。我欣賞長天，因為我能夠從貝克薩區的四樓窗戶里看到它。比起從格雷卡或者阿爾康塔雷遠望靜靜月光的波光閃閃，鄉村或自然里沒有任何一件事物可以與之媲美。對於我來說，陽光下里斯本變幻無窮的色彩，也比任何鮮花更好看。

  只有穿上衣裝的人，才能發現裸體的美麗。對於聲色的節制，其壓倒一切的價值就是可以為能量增壓。人造品是人們享樂於自然性的一種方式。我之所以在廣闊田野里其樂融融，是因為我並不生活在這裡。一個人倘若從來未受到過制約，也就不可能有自由的概念。文明是一種關於自然的教育。人造品提供了人們接近自然之道。然而，我們萬萬不可做的，是不要錯把人造品當作自然。人類最高靈魂的本質，就存在於自然與人造品之間的和諧之中。