生活是偉大的失眠

  任何人若希望製造一個鬼怪的概念，只需要在欲眠卻又無法入眠的心靈那裡，用語言來給事物造像。這些事物具有夢境的一切支離破碎，卻不會是入睡的非正式入口。它們如蝙蝠盤旋於無力的心靈之上，或像吸血鬼吸吮我們馴從的血液。

  它們是衰退和耗竭的幼體，是填注峽谷的暗影，是命運最後的殘痕。有時候它們是蟲卵，被靈魂寵護和滋養，卻與靈魂格格不入；有時候它們是鬼魅，陰氣森森地無事相擾卻又揮之不去；有時候它們則像眼鏡蛇，從舊日情感的古怪洞穴里浮現出來。

  它們使謬誤定若磐石，僅有的目的是使我們變得一無所用。它們是來自內心深處的疑惑，冷冷地據守在那裡，在睡眠中關閉靈魂。它們像煙雲一樣短命，又如地上的車轍，所有能留下的東西，是曾經在我們相關感覺的貧瘠泥土中存在過的事實。它們當中，有一些像是思想的火花，在兩個夢境之間閃亮過一瞬，剩下的一些則不過是我們得以看見的意識的無意識。

  像一支沒有完成的琴弓，靈魂從來不能存在於它的自身。偉大的景觀統統屬於我們已經親歷過的一個明天。而永不間斷的交談，已是一個失敗。誰曾猜出生活就像這個樣子？

  我找到自己之日，就是失落自己之時。如果我相信，我就必然懷疑。我緊緊抓住一些東西的時候，我的手裡必定空無一物。我去睡覺就如我正在出去散步。生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態之中。

  如果我能夠入睡，我會快樂。至少我現在思考的時候我就睡不成。夜晚是一個巨大的重壓，壓得我在寂靜覆蓋之下的夢裡自我窒息。我有一種靈魂的反胃症。

  一切都過去之後，日子總是仍在到來，但它將會如常地遲到。除我以外的一切都在睡覺而且睡得很充實。我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，從我存在的深處，浮現出想像中那種巨大鬼怪的腦袋。它們是來自地獄的東方龍，伸出猩紅色的離奇舌頭，以呆死的眼睛盯住絕境中的我。

  請你對這一切閉上雙眼！讓我來同意識和生活決戰一場！然後，透過重開天日的寒窗，我幸運地看見一抹微弱的曙色開始驅散地平線上的暗影。我的幸運在於白日差不多可以從這種無法休息的疲憊之中帶來休息。

  

  奇怪的是，恰好是在城市中心，一隻雄雞在報曉。白晃晃的白日開始之時，我正在滑入睡眠。不知什麼時候，我將要睡著了。駛過的馬車激起一陣陣車輪的轟響。我的眼瞼已經合下，但我並沒熟睡。最後，只有命運之神撲面而來。

  (1931.4.11)