單調產生的快樂

  大多數人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。

  顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃檯後面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裡所有的客人一樣為我服務，我相信，他這樣做已經三十年了。這些人過著一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師差不多還是在廚房裡度過每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖沓了一點，但無須愧疚。他慢慢積攢自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落下病痛，並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在Ｇ省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒有去過Ｒ區，沒有去過戲院，只去過一次Ｃ區（那裡的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌新）。他結婚了，為什麼結婚？怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他衝著我的餐桌把身子斜靠在櫃檯，他的微笑傳達了一種偉大、莊重、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。

  那個剛剛給我上了咖啡的老侍者，又怎麼樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是，他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四五碼之遙。這樣說，當然撇開了另一些小差異，諸如他有兩個小孩而不是五個，他更經常地去Ｇ市，他比廚師更了解里斯本（如同更了解Ｏ市，他在那裡呆過四年），他同樣是充實的。

  我帶著真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想像的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們，並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力。

  一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書，或欣悅於一些無用之夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易、也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。

  聰明人把自己的生活變得單調，以便使最小的事故都富有偉大意義。任何一位歷險的獵手在打了三隻獅子以後，都會喪失獵獅的興致，而在我單調的廚師那裡，他目擊的所有街頭鬥毆都能令他賞心悅目，並從中獲益。對於從未離開過里斯本的人來說，乘坐電車去一趟B區，就像無終無止的遠遊，如果有一天讓他探訪了Ｓ市，他也許會覺得自己去了火星。在另一方面，遍游全球的旅行者，走出方圓五千英里以外，就再也不能發現什麼新鮮事。他總是看見新的東西。但哪裡有新奇，哪裡就有見多不怪的厭倦，而後者總是毀滅前者。這樣，真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須了解任何閱世之法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純粹的悲哀。

  一個人為了擺脫單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麼在最微小的事故中，才有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中，充滿了乏味、重複、不得要領的瑣事，但幻象使我神不守舍：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，平心而論，我意識到，如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。

  事實是，V先生的比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園裡的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？

  

  我一直被這種單調護佑。一樣的日子乏味雷同，我不可區分的今天和昨天，使我得以開心地享樂於迷人的時間飛逝，還有眼前人世間任意的流變，還有大街下面什麼地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關閉時巨大的自由感，我餘生歲月的無窮無盡。

  因為我是無，我才能夠想像我自己是一切。如果我是某個人，我就不能夠進入想像中的這個人。一個會計助理可以把自己想像成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限制了他的感覺。