生活之奴

  一切事物的單調包圍著我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調只是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永遠不會有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（儘管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚並且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視症使我們只能看到四處瀰漫的薄薄迷霧。

  我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我要出發，不是去縹緲幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這裡就行。我嚮往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對於我來說都夠了。不幸的是，我在這些事情上從來都是事與願違。

  奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，有一些人後來成為奴隸，還有一些人則是在強制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的願望，希望在那裡解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞麼？單調一直存在於我的內心，我知道並理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪裡都是窒息，因為無論我在哪裡都是我在那裡，當整個事情與空氣無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什麼地方得到改善？誰能說我情不自禁地呼喚純淨太陽和空曠田野以後，呼喚明亮海洋和廣闊地平線以後，便不再會惦記我的床或我的食品？不再會走下八段樓梯來到街上？不會再次拐進街角的菸草店？不會再次對身邊閒得無事的理髮匠問候早安？

  我們周圍的一切，成為了我們的一部分，成為滲透我們血肉和生命的一切經驗，就像巨大蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖於風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那麼事情還有什麼意義？一道陽光暗去，一抹突然陰沉逼人的烏雲移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容、這些嗡嗡人語，還有談話時的輕鬆微笑，然後星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號，毫無意義地浮現。