4、往事如煙

  這天晚上寒氣逼人，星月一直躲在夜幕後不肯出來。方雨晴帶著煩惱的心情，賭氣要去睡了，突然發現客廳里黑洞洞、靜悄悄的，隱約有人在呼吸，不禁產生了一種恐懼感。在這個家裡她從來就說一不二，甚至一呼百諾，今晚舅舅的表現卻十分反常，現在他又不開燈，一個人在屋裡幹啥？她悄沒聲兒走進去，猛然打開了燈，光線灑下來的同時，只見舅舅在獨自流淚，面前的桌上擺著那幅「清水芙蓉」。她原本空虛的心裡一下子填滿了問號，腦海里也翻滾著棲惶的思潮……

  「晴兒，你還沒睡？那就過來坐坐吧！」

  這突如其來的蒼老的聲音，使她全身一緊。沒有多想，她便走到舅舅跟前，一下子跪坐在地毯上，仰面看著這張她幾乎不認識的面孔。「舅舅，你怎麼啦？今天你好象變了一個人……」

  「別叫我舅舅……」凌之軒定了定神，又說，「其實，我不是你舅舅！」

  

  方雨晴的腦子一下炸開了，她驚訝地問，「舅舅，你喝醉了？」

  「哼，我只喝了一杯，怎麼會醉呢？」凌之軒苦笑道，他睃視了跟前這個女孩子一眼，她那俏麗的臉色猶如春天盛開的桃花，但她的目光里卻帶著一絲微嗔。「今天晚上，你生我的氣了吧？因為我攆走了你的心上人！」

  方雨晴咧開小嘴，露出一排碎玉般的白牙，那笑容也有幾分苦澀，「我只是不明白，你為啥對他那樣？他有個當軍長的大伯，我早就知道了，可這跟我們有啥關係？」

  凌之軒的臉龐頓時罩上一層陰影，他生氣地揮揮手，「你早就知道了？為什麼不告訴我？那個姓程的軍長，家裡還有什麼人，你也聽他說過了嗎？」

  方雨晴惶惑不安，「說過了，他大伯沒有子息，只有一個太太，姓謝……」

  「謝庭芳？」凌之軒猛然站起來，聲音里充滿了各種感情，有驚訝、憤怒還有別的什麼，令人很難猜測……

  方雨晴也跟著站起來，不解地問，「是啊，她是個川劇演員……舅舅，你認識她？」

  「認識？我當然認識！」凌之軒憤恨地瞟了她一眼，突然在一股勃發的怒氣中脫口而出，「你也應該認識，她就是你的親媽，你的親生母親！」

  「舅舅！你瘋了！」她今晚第二次這麼說。在那個瞬間裡，她瞪圓眼睛，繃緊臉皮，舌根發硬，一副大難臨頭的樣子，全身也掠過了一陣陣令人心悸的寒氣。似乎他們正在談的不是她的身世，而是一件生死攸關的事。又仿佛她站在一個懸崖峭壁上，稍不小心就會墜入那無底的深淵……

  凌之軒望著面前這張蒼白的小臉，心中不覺一怔，但他還是堅持著說完，沒去顧及對方的感受。「我也不是你舅舅，我是你的親爹！雨晴，對不起，你就是我和謝庭芳的女兒……二十五年了，我早該告訴你，告訴你一切！」

  「什麼？」方雨晴頓時天旋地轉，四肢無力。倘若不是頭頂上輝煌的燈光，她真會以為凌之軒是在說夢話，自己也身處夢境。可這幾句話，她又確實聽得真真切切，只覺得心裡有什麼東西，已經被打得粉碎……

  凌之軒見女兒這副心碎的樣子，心裡也很難過，不知不覺間，已是潸然淚下，「你坐下來吧，讓我慢慢告訴你……」他溫柔地想摟住她。

  方雨晴卻把頭搖得象個撥浪鼓一樣，似乎一百個不贊成。凌之軒不知道說什麼好，她已經轉身走開。看她那搖搖晃晃的背影，就象是在夢遊一般……

  「晴兒！」凌之軒心疼地叫道，「爸爸對不起你！爸爸早該告訴你……」

  方雨晴站住了，但她沒回頭，仍是一聲不吭。那孤寂的背影使人心悸，她沉默的態度也讓人惴惴不安。凌之軒嚇壞了，他猜測女兒也嚇壞了！他不顧一切地撲上去，跑住女兒的兩肩使勁搖，似乎要把她搖醒，嘴裡又吐出了一連串火燙的話，「晴兒，是那個軍閥，是他那個大伯搶走了我的情人，你的母親……我們家和程家誓不兩立！我決不能同意你嫁給他，決不！你明白嗎？」

  方雨晴似乎在咬緊牙關承受這一切，但她終於承受不住了，怒不可遏地抿了抿小嘴，也火山爆發地吼道，「為什麼？為什麼要這樣？你們那一代的恩恩怨怨，為什麼要讓我們這一代來承受？為什麼要讓我和浩德賠上我們的感情？不！決不……」

  她還沒說完，眼淚就似噴泉一般湧出來，雙肩也劇烈地顫動著。凌之軒老淚縱橫，他正想把女兒抱在懷裡，好好安撫一番，方雨晴已經跑出了房間。

  夜深了，所有的燈都已熄滅了，屋裡又是黑洞洞的，伸手不見五指。凌之軒不想睡覺，獨自坐在一張躺椅上，腦子裡全是令人心酸的回憶。是的，一切都過去了，或許只有他還記得，那個屬於他們的青春，屬於謝庭芳的時代……

  凌之軒和謝庭芳兩家是鄰居，兩人從小一塊兒長大，兒時的友情把他們牢牢栓起了一起。或許在「扮姑姑筵」和「過家家」的遊戲中，凌之軒就認定了將來非謝庭芳不娶。凌之軒的父親是個窮教書匠，一門心思要把兒子培養成才，謝庭芳那貪得無厭的母親黎三娘卻不讓她上學，只想教她唱曲子，準備等她長大後就賣到妓院去賺一筆錢，象她那兩個親姐姐一樣。不料小謝姑娘的嗓子確實很有天賦，得到了後院那個胡琴師的讚揚，說她字正腔圓，如去唱戲肯定會走紅。

  凌之軒永遠記得那個中秋之夜，渾圓的金黃色的月亮大放光華，把他們住的小破院照得如同白晝。人們都在天井裡賞月，在琴師的慫恿下，小謝姑娘放開了歌喉，吸引了整條巷子的居民。她稚嫩的臉上飛起了一片紅暈，唱了一首又一首，都是她花了無數個清晨和黃昏，在附近的林子裡刻苦練出來的曲子，得到鄰居們的熱烈掌聲。人們都為她高興，說她日後定能成為一個前途無量的歌唱家……

  突然，從黎三娘的屋子裡潑出一盆髒水，淋濕了小謝姑娘的衣衫，也澆透了眾人的心。接著黎三娘跳出來破口大罵，把善良好心的琴師也給氣走了，女兒也挨了她幾個耳光。老婆子惡狠狠地說，她決不會讓女兒去當什麼歌唱家，她最好趁早死了這條心！若不是沒過多久，黎三娘就得了個急病死去，小謝姑娘的命運確實堪憂，不知道母親會逼著她走上一條什麼樣的可怕道路！

  為了給母親體體面面地辦喪事，謝庭芳經那個琴師引薦，名正言順地進入了一家川劇班子，很快就正式搭台唱戲了！她首次掛牌扮演主角的那一天，給許多鄰居都送了票，其中凌之軒的那一張是最好的位子。那出戲叫《芙蓉花仙》，謝庭芳扮那個俏麗多情的芙蓉仙子。滿頭珠翠的小謝姑娘在輝煌的燈光映襯下，真是美極了！她穿著一身環佩叮噹的華麗長裙，甩著兩隻彩帶般長長的水袖，離開了雲霧飄渺的虛無仙境，渴望能得到人間最真實最寶貴的感情……

  台下的凌之軒已經明白，舞台上那個美貌如仙、裊娜多姿的謝庭芳，再也不是跟自己青梅竹馬一路走來的鄰家小妹，而是紅遍成都乃至川西的名旦，但他也知道，她的心沒變！戲散後他在劇院門口等著謝小妹，心裡湧出了一種嶄新的感情，只覺得這座城市的每一條馬路和每一幢院落，就是一個個人間仙境，而且都屬於他和她！當晚他沒接到謝庭芳，她被一個舵爺接去唱堂會了。凌之軒獨自回家，依然亢奮，從未體驗過的歡樂強烈地衝擊著他，他根本就沒預見到可怕的未來……

  凌之軒已經考上了西南美術學院，專攻國畫，兼習書法。在學院裡他也是人中尖子，雖然家裡沒錢，囊中羞澀，衣著打扮也挺寒酸，時常只能吃幾個烤紅薯充肌，然而追他的漂亮小姐和富家千金多的是！但他做夢也沒想到會跟謝庭芳分離，他仍是滿懷深情地每晚去戲院門外接她，接不到也不喪氣，接到了兩人就親親熱熱地去吃街邊擺的「鬼飲食」。那是他們最美好的時光，兩人一起坐在小攤上，切份燒臘肉，喝碗醪糟粉，吃點「賴湯圓」、「龍抄手」，簡直是神仙過的日子！雖然謝小妹為了保護嗓子，從來不沾刺激性的食物，平素滴酒不沾，但當他求婚得到應充時，他也曾摟著心愛的姑娘，求她跟自己喝一口「交杯酒」，祝賀他們倆的感情開花結果，哪怕是沾沾唇呢！當時旁邊的食客都為這一對新人鼓掌，有人認出準新娘是紅遍半天邊的川劇名旦，竟把手掌心都拍痛了。他們也是緊緊擁抱在一起，不停地親吻，那些香甜美好的親吻，那種欣喜如狂的心情，他直到如今也不能忘記……

  後來就風雲突變了！有個川軍團長叫程佩南的經常來看戲，這傢伙長得又黑又壯，滿臉橫肉，一見小謝姑娘登台，眼珠子就放射出股凶光，恨不得把她生吞活剝。他大字不識一籮筐，卻學著別人送花藍，還派人去請謝庭芳唱堂會。可憐在台上飄飄欲仙的花仙子，見了他那副尊容就嚇得直發拌，恨不得鑽進化妝檯下去躲起來。她整天都在忐忑不安，一見那個程團長就膽怯、發暈、噁心，但又不得不敷衍他，深怕他鬧出什麼事兒來。程佩南看見她這副樣子，就咧開大嘴哈哈怪笑，他笑得那麼怕人，就象一頭兇猛的野獸，已經用鋒利的爪子抓住了自己的獵物……

  謝庭芳心驚膽戰，終日不安，只好跟未婚夫提出來早點結婚。凌之軒一聽心就繃緊了，當時他哪裡有錢來安家呀！他畢業後就在學院任教，原本收入還過得去，但幾個朋友約好了，想去法國巴黎留學。學美術的誰不嚮往那片國土？手續都快辦好了，錢也投進去了，卻出來這檔子事兒！他聽了謝庭芳的訴說，心中一陣刺痛，美麗善良的芙蓉花仙是屬於他的，豈能容忍別人，尤其一個粗魯的兵痞來任意踐踏？他們決定先結婚，後出國，哪怕是借點錢來，也要把這婚事辦得體體面面！

  就在那一天晚上，他們第一次親密接觸，而且有了愛情的結晶。

  婚禮還沒來得及辦，謝庭芳常去演出的錦江劇院就出事兒了！那天晚上她演的又是全本《芙蓉花仙》，騰雲駕霧出場前，她就發現台下坐滿了軍官、傷兵、地皮流氓，還有一些打手模樣的人，以及袍哥大爺之流……黑壓壓地擠滿了一堂。她躲在幕後感到一陣窒息，因為她看見了程佩南，他顯然是這台戲的總指揮。謝庭芳哪有心情上台演戲？但她不出場又不行，觀眾已經在發出噓聲。果然今天是有人存心要喝她的倒彩，無論她上去唱什麼，念什麼，都是滿堂怪叫。這簡直是在糟踏人嘛！謝庭芳難受得想要嚎啕大哭，卻被逼著去唱和自己內心感情截然相反的歡樂唱腔。一曲未完，台下又爆發出陣陣怪叫，都是用當地話在怪腔怪調地嘲弄與調笑：

  「要得！」

  「硬是巴適！」

  「小娘子再來一段！」

  「不要拉稀擺帶哈！」

  班主見勢不妙，上台勸解了兩句，霎時間，彈手指頭跺腳的，拍桌子打板橙的，嬉笑挑逗的，各種叫聲、吼聲、哄堂大笑聲，亂七八糟，喧鬧嘈雜，響成一片……

  謝庭芳覺得天旋地轉，大腦嗡嗡叫，腿肚子直哆嗦，似有成百上千雙餓狼似的眼睛在面前晃動。她正想奔回後台，無數臭雞蛋和爛水果又朝她扔來，弄髒了臉上的油彩和身上的華服，也深深刺痛了她的心，她一陣暈眩，就昏倒在台上……

  無獨有偶，這時趕來接她的凌之軒正被一群士兵毆打。他被打得斷了幾根肋骨，吐了一大攤血，手臂和右腿也都骨折了。送到醫院裡搶救了好一陣，總算保住了他的性命。但因為顱內出血，他又昏迷了許多天。等他醒來時，一代名伶謝庭芳已經被川軍團長程佩南收做了第四房小妾。她不答應行嗎？那不知還要惹下多大的禍事！一個善良美麗的花仙子被逼著去陪一個惡魔，其間苦衷誰人不知？凌之軒聽說此事後，在羞辱和氣惱中又昏迷過去……

  凌之軒回憶到這裡，感到胸口上有一種無比沉重的壓力，壓得他喘不過氣來。大半年後，謝庭芳托人給他送來了一個女嬰，他望著寶寶那酷似小謝姑娘的眉眼，眼淚又不禁奪眶而出。他沒完沒了地親著那張柔嫩的小臉，然後望著窗外黑壓壓的天空喃喃自語：「庭芳，是我對不起你，我沒出息，保護不了自己心愛的女人……我真丟人啊，我還有什麼臉面來當這個爹？我不配當爹……」

  就這樣，相愛的一對戀人被拆散，而朝夕守在膝下的女兒，對外卻稱為「外甥女」。當所有這一切象過電影似的，一幕一幕在眼前重映時，凌之軒不知道自己的心情是恨？是怨？是怒？是苦？他對此原本已經沒有任何感覺了，他也打定了主意要終身不娶，誰料想對此全然不知的女兒，又把這些往事給攪了起來，他怎能同意自己的愛女——他跟小謝姑娘唯一的結晶，去嫁給那個虎狼一般的程佩南之侄？不！這是萬萬不可以的，他絕不能把晴兒再送進那個魔窟！