三、誰是主

  誰也沒有想到，緊挨著八圈走的，竟然是呼天成的娘。

  那麼，如果按正常的序列，在「地下新村」的碑號上，六奶奶將是：312。

  

  六奶奶大約是不喜歡這個碑號的。她是信「主」的人。不知從什麼時候起，她信「主」了。在一些日子裡，天黑下來的時候，有人見她拐著一雙小腳，匆匆地趕到鄰村去，那是她做禮拜去了。

  那時候，呼天成一直很忙，他忙起來，常常是一連幾個月不回家，就是偶爾回去一趟，也是急匆匆的，拿了東西就走。所以，呼天成並不知道他娘信「主」的事。一直到了六奶奶病重的時候，他才知道，娘信「主」了。

  在平原的鄉村，大凡信「主」的，都是一些得了邪病的人。這些人不知怎麼就患上了各種各樣的怪病，久治不愈，而後在尋找偏方治病的途中，你傳我，我傳你，就都信「主」了。「主」在這裡是一種念想，是一種無奈之後的精神開脫，是求告無門之後的一道「無形的門」。它重在一個「信」字。所以，在平原，「主」的教義大多是口傳的，說起來，那都是一些很家常、很功利的白話。比如說，你信吧，信了病就好。比如說，「主」是叫人向善的，多做好事，不做壞事。「主」說了，不偷不摸不搶，上孝順公公婆婆，下善待鄉鄰妯娌，走了就可以進天堂。進了天堂下一輩子就不會再受苦了，到了那時候，就跟「共產主義」一樣，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到禮拜時，她們聚集在一起，大聲誦唱著一些連她們自己也說不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向「主」禱告、訴說。平時，她們都是一些沉默寡言的人，可在這裡，她們卻一個個毫不害羞地放聲吟唱，在群體中把心裡的淤積喊出來，把藏在腦海里的「病」一次次地吐給「阿門」……而後是相互之間交流一些感受，敘談著各自的病情。「病」是她們的因，「信」是她們的果。於是她們的聚會，就成了她們的一個個施放靈魂病魔的節日。

  六奶奶本是個沒大言語的人。由於六爺走得早，她已經守了三十八年的寡了。那時候，人人都說六奶奶有福，養了個好兒子，可六奶奶在村里卻從未張狂過。平日裡，六奶奶很少說話，早些年，她也是一樣地下地幹些薅草的活計，總是默默地來，又默默地去，擰著一雙小腳。再後，年歲大了，就很少出門了。初時，六奶奶是得了偏頭疼的病。夜裡，她常常睡不著覺，總是用手緊緊地掐著一個地方，才會好受一些。那時，她每次出門，鬢角處總帶著一塊用手掐出來的黑紫。條件好些的時候，也治過一些日子，總也治不好。後來，在鄰近的芳莊，她就信了「主」了。奇怪的是，信了「主」之後，她的偏頭疼病果然就好了許多。於是，她就成了呼家堡第一個信「主」的人。

  呼天成做夢也想不到，母親的死，竟然成了對他的又一次挑戰！如果他依了母親，那麼，在呼家堡，信「主」的就不是她一個了。

  那天晚上，踏著月色，呼天成回家了一趟。進了院門之後，他突然發現娘的屋裡晃動著許多的人影。於是，他就推開了娘的屋門。這時，他看見，在娘的屋裡，站著五六個蒙著黑頭巾的老太太。燈光下，只見老太太們一個個都勾著頭，咂巴著嘴，雙手合在一起，嘴裡「卜嚕、卜嚕……」不知在念叨什麼。呼天成一怔，說：「這是幹啥哪？」然而，卻沒人吭聲，那些老太太仍是旁若無人地在「卜嚕」著什麼。片刻，只見門後有一個人站了起來，那人咳嗽了一聲，說：「你娘病了。」呼天成回頭看了一眼，見那人是他七十多歲的老舅。老舅就住在鄰近的芳莊。他說：「老舅，你來了。」老舅瞪了他一眼，什麼也沒有說。呼天成又問：「這是幹啥哪？」老舅說：「你娘病了，你都不知道？」呼天成說：「我咋不知道。有病看病嘛。這是幹啥？」說著，他就往娘的床前走去，可床前卻站著一圈「卜嚕卜嚕」的老太太，他繞過那些老太太，站到了床角處。這時，他看見娘躺在床上，兩眼半閉著，嘴裡竟然也在「卜嚕……」！於是，呼天成在屋裡站了一會兒，默默地走出去了。

  當他站到院裡的時候，女人湊過來小聲說：「娘信『主』了。她們是來給娘禱告的……」

  呼天成沒有再理女人。呼天成站在那裡，沉默了一會兒，朝屋裡喊了一聲：「老舅，你出來一下。」

  老舅從屋裡走出來，劈頭就說：「說起來你也是當幹部哩，你娘都病成這樣了，你都不管？」

  呼天成說：「我咋不管？有病看病嘛，不是一直掛著水哪。我這就去叫醫生來。」

  老舅說：「你也別叫，她那麼大歲數了，淨折騰她。你娘信『主』了。醫生治不了她的病。」

  呼天成說：「醫生治不了，那誰還能治？」

  老舅說：「『主』。你娘得的是心病。『主』能治她的病。」

  呼天成看了老舅一眼，說：「老舅，那些人是你領來的？」

  老舅說：「嗯。看看人家，都是自願來給你娘禱告的。」

  呼天成說：「你把這些人都領走吧。娘病了我會管。」

  老舅眼一瞪，說：「我給你說，你娘信『主』了——阿門。你娘也沒別的想頭，就想跟著『主』進天堂——阿門。這是你娘的心愿。你總不至於擋你娘的路吧？」老舅說一句，就趕忙勾頭「阿門」一下……

  呼天成說：「進啥『天堂』？我就不信這一套。」

  老舅說：「你不信？你不信算了。你娘信！」

  呼天成火了，說：「老舅，你把這些人給我領走。你要不領走我就不管了！」

  老舅噴濺著唾沫星子說：「你不管算了。我這回就不讓你管了！」

  呼天成說：「舅，這話可是你說的？」

  老舅晃著一頭白髮，一躥一躥地說：「咋？是我說的！我是你舅，你還敢打我？！」

  呼天成在院裡站了一會兒，說：「那好。既然你不讓我管，我就不管。」說完，他扭頭就往外走。

  這時，老舅跳腳喊道：「我是你舅！還反了？你是鏊子鍋，我是鐵鍋排！你有種就別回來。你娘斷氣你也別回來！」

  呼天成站在門口處，回頭看了老舅一眼。自此，呼天成再沒回過家……

  不料，第二天，老舅就更「猖狂」了。半晌的時候，先後有一百多個「信徒」來到了呼家堡！這些人大多是一些婦女和老人，她們各自背著乾糧，一撥一撥地從四鄉里徒步走來，而後是一堆一堆地圍在呼天成的家門前，席地而坐，接著村街里就響起了一片「卜嚕……」聲，她們一邊禱告一邊不時地在胸前畫著「十」字，臉上帶著一種肅穆、莊重的神色，最後是齊聲「阿門」！那「阿門」之聲在呼家堡的上空飄蕩著，久久不散。

  漸漸，先是有呼家堡的老太太抱著孩子出來看，接著圍觀的人就越來越多。到中午的時候，呼天成的家門前已圍得水泄不通。只見那些「信徒」們一個個規規矩矩地坐在那裡，嘴裡不停地「卜嚕、卜嚕、卜嚕……」她們也有不「卜嚕」的時候，一旦停下來，她們就相互傳送各自帶著的乾糧和水，你遞給我，我遞給你，你的就是我的，我的就是你的，餓了就啃一口乾糧；渴了，就喝一口裝在塑料瓶里的水……這時，竟然有很多的老太太把手裡拿的乾糧遞給那些圍觀的人們，說：「吃一塊吧，這是『主』的賜福。」很快，呼家堡的老太太就跟那些「信徒」們對上話了。有人說：「誰讓你們來的？」「信徒」們就說：「是『主』讓我們來的。」又問：「『主』是誰？」「信徒」們說：「『主』就是上帝。我們都是上帝的羔羊。我主耶穌……」再問：「信『主』有啥好？」「信徒」們說：「信吧。這可不是迷信。上頭有政策，說是信仰自由。你也自由一回吧，信『主』可好了。有病治病，沒病消災……」有人就問：「啥病都能治？」「信徒」們就說：「對。啥病都能治。河西張莊有一姓馬的，死了三天，又還陽了。那是『主』不讓他走。『主』說，他的罪還沒受完……」有人就問：「那六奶奶的病咋不好哪？」「信徒」們就說：「六奶奶的罪已經被『主』免去了。六奶奶就要進天堂了。進天堂好啊，天堂里就跟共產主義一樣一樣……」說話間，突然有一位老太太哼了一句什麼，眾信徒就都跟著唱起來。她們咿咿呀呀地唱著，在午時的陽光下，那喑喑啞啞的歌聲既讓人沉醉又讓人迷茫。

  錯午時，呼天成的老舅一躥一躥地從門裡走出來了。他站在村街上，跺著腳揚聲罵道：「日他先人，特上樣兒了吧？！連口水也不預備？啥東西？！……」立時，就有「信徒」說：「別罵別罵，咱是自願的。你餓了？這兒有饃……信『主』了，咱可不能罵人。」老舅就一顛一顛地說：「恁不能罵，我能罵。我是他舅。我是他親舅！舅是幹啥哩？舅就是來給娘家人出氣的！還當幹部哩，啥幹部？吃屎幹部！那禮數都學到褲襠里了？天成哩，把天成給我叫回來！一天了，連個面都不照……」

  聽他這麼一罵，那些圍觀的人反倒一個個出溜出溜不見了。他們像躲什麼似的，說走就都走了。突然之間，村街里只剩下了那些嘴裡仍在「卜嚕」的「信徒」們……「信徒」們四下望望，很吃驚地說：「這裡的人怎麼貓樣？」

  於是，老舅更是放聲大罵，老舅本是信主的人，可他一罵就罵回來了。他很傳統地罵道：「……六螞蚱七秫黍，驢尾巴吊棒槌，狗不是！黃鼠狼播兔娃，一窩不勝一窩！秋核桃砸青柿子，淨扁頭疙瘩！門栓上掛黃綾子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出個臭蟲，這叫人嗎？這還能算是個人？！人是個啥？人不是五穀雜糧餵的？人是狗生的豬養的馬操的？我日他先人哪！……」

  這些話最後又傳到呼天成耳朵里去了。就在信徒們「卜嚕、卜嚕」給他娘禱告的時候，呼天成卻在茅屋裡的那張草床上躺著……這時，不斷地有人跑來告訴他：「來了好多好多人，淨迷信，淨迷信哪！」又有人跑來說：「是不是把她們攆走？那嘴裡都是『卜嚕、卜嚕』，也不知『卜嚕』的啥？」還有人跑來說：「罵開了，罵開了，你老舅在那兒罵呢，跳腳大罵……」可不管誰說什麼，呼天成都一聲不吭，他就在那兒一動不動地躺著。

  一直鬧到了黃昏時分，女人黃著臉跑來說：「娘睜開眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想見你……」

  呼天成不吭。

  女人又說：「娘既然信了，就讓她信一回吧……」

  呼天成仍然不吭。

  夜半時分，女人又噔噔噔跑來了。女人流著淚說：「娘怕是不行了。醫生說，水都輸不進了……」

  女人說：「娘的眼還沒閉呢，臨老，你不見娘一面？」

  這時候，幹部們都在外邊站著，等著呼天成說話。可呼天成仍是沉著臉，一言不發。

  這天夜裡，呼家堡幾乎家家都亮著燈，人們不時地朝外探頭看看，仿佛在等待著什麼，就那麼一直默默地等待著……

  凌晨一點，老舅來了。老舅是被村裡的幹部們勸來的。老舅呼呼地喘著氣，站在了茅屋的門前。老舅在門前站了一會兒，終於說：「你娘不行了，你娘開始捯氣了……你回去吧。俺走，俺馬上走。從今往後，我這老姐姐一去，咱就算斷親了！我永不再踏你家的門！」說完，老舅兩手一背，勾著頭走了。

  回到呼家，老舅往床前一跪，放聲大哭道：「老姐姐，老姐姐呀！你就這一個心愿，我都沒有給你辦成，我老無能啊！……」哭了一通之後，他走出房門，長嘆一聲，對著黑漆漆的夜空說：「主啊！……」而後，他又對那些堅持了一天一夜的「信徒」說，「走吧。走吧。咱走！」

  終於，萬般無奈，「信徒」們齊聲「阿門」之後，還是撤走了……

  呼天成是天將明時回家的。那時，娘已斷氣了。呼天成一步一步地跨進屋門，他在娘的靈前站了一會兒，硬硬地說：「……穿衣裳吧。按村裡的規定，明天開追悼會。」

  可呼天成並沒有參加娘的追悼會。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地說，呼伯確實睡著了，他聽到了呼伯的呼嚕聲……

  最終，六奶奶也沒按「主」的旨意走，在崗上的「地下新村」里，她的碑號仍是：312。

  後來，有人說，從沒見過像呼天成這麼「鋼」的人。娘死了，一滴淚都不掉！