後記

  收在這部自選集裡的，只是我1990年以來發表的部分中篇小說，當然都是最新的作品，全都不曾被收在作品合集中。從這個意義上說，這個自選集稱得上是我近年來中篇小說的集萃了。

  （好人黃姑娘）、《五號警戒區》、（金獎出演）、（焦點時空都發表在上海收穫）雜誌上。、巴金老人創辦的這個文學刊物，在我的心目中，一直是文學刊物中的最高殿堂。對於《收穫》這位當年引領我走上中國文壇的恩師，我從心底里感謝她。

  《五號蓍戒區》中，到處都有我青年時代生活的蹤跡。如果有人在80年代看過我的走出舊貨店的模特》，只需將兩者聯繫一下，就不難發現有一些相同的人的影子在晃動，那些人就是我和我的朋友了。《好人黃姑娘》，實有其人，而非紀實。我有一位姑姑，做了一輩子的模範，晚年獨自回到了大別山區的老家。濃綠的茶樹林，環抱著一座低矮的老屋，姑姑就在那裡獨守青燈，吃齋燒香，終老而去。我回老家時，曾特意上山看她。她為我搖簽打卦，焚香祈福。我感慨萬分，她做了一輩子模範，卻沒有人知道，她骨子裡其實是個佛徒。

  80年代的頭幾年裡，我很「現代派」過一陣子，「多聲道」、「意識流」、「象徵主義」、「隱喻」……都玩了幾回。收在這個集子中的《魔樓》並非技癢難耐之作，而實在是因為非那樣寫不可。我參加過一個大會，其間感慨良多。為那些感慨找尋表現方式，惟有如此如此了。這小說其實是用密碼寫成的，如能破譯，你會覺得它挺有意思。

  《天懸》和古歌》，完全是理念之作，主觀色彩極濃。將一些思索化為形象，再加渲染，讓它塗得很浪漫。現實主義時常讓我覺得滯重，很呆板，忍不住要天馬行一行空，新浪漫他一回。

  《蝙蝠風箏》的主角似乎是孩子，然而它卻是寫給大人們看的。有位老編輯對我說，他看完稿子之後，覺得過於沉重，擔心孩子們幼弱的心靈難以承受。我想，生活本身就有許多沉重的東西，重，畢竟比輕更有分量。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  每個結了婚的男人，都給自己配備了一個教師，那教師就是他的夫人。我的夫人王穎當年在北京廣播學院學播音時，一心二用，既想在電視上露臉，還想做女巴爾扎克。她發表在筆記本上給自己看的小說，竟有厚厚一大本，惜乎都只是神龍見首不見尾。有了這種實踐，她也就有了做老師的資本。每當她坐到我的電腦旁時，我就成了見習司機，踩油門、踏剎車，向左還是向右打方向盤，她都要一一指揮。這部集子裡的作品能夠順利完成，她實在是功不可沒。

  出這部自選集時，想到要有序。時下不成文的規矩，序似乎都是由文學前輩或評論大腕寫的。我想，序其實還是由最了解作者的人來寫才好。而知我者，莫過夫人王穎了。況且，此集子中的每一篇作品，當年構思之時和寫成之後，都曾得她「誨人不倦」的指教。她那些指點，頗能左右我的情緒，弄得我熱來時熱得蒸籠里坐，冷來時冷得冰凌上臥。如今這篇序由她來寫，當然最恰當不過。王穎的序似乎不在評文而在評人，文章是由人寫的，世間早有「文如其人」之說。描出其人，也就描出了其文。王穎勾畫了一個叫楊東明的傢伙，這傢伙寫的東西就擺在這兒，大家自會評說了。

  1997.3.27自適居