小城俊傑 一

  我是「批林批孔」那年離開部隊，到安州地區文教局文化科工作的。

  安州雖說是座小城，卻有兩處堪可自誇：「安州的城牆，楚陽的婆娘。」

  安州城，南靠連珠山，北瀕大溝河，那山那河將小城夾做狹長的一條，東西兩端被城牆一截，就成了一座鐵打城池。那城牆老則老矣，然而墨如鍋底，聳似危崖，望上去瘭不可犯。

  楚陽縣距安州城三十里，屬安州市管轄，楚陽的婆娘，自然也就是安州的婆娘。人人都說楚陽的婆娘美艷，「小嘴小，細箍（鼓？）腰」，輕盈得可做掌上舞。

  文化科的陳昆蓉，便是楚陽人。這女同志嘴不大，然而腰卻有些微胖，掌上舞是不行了，墜子書卻唱得好。我在辦公室，曾聽她一邊打電話一邊唱，「小小鯉魚紅口腮……」那聲，那人，都水靈靈的，加之雙頰撲了粉，儼然一條紅腮鯉魚。

  我們文化科的科長叫蘇文儒，他一身二任，兼著創作組長，統領著羅閩仔、賈繼宜和我。蘇科長看上去已「知天命」了，他個子極高大，然而極瘦。肩、髖，顴、腮等處的骨骼全都如錘如杵如籮如箕凸鼓著，猶如骷髏蒙著篷布。第一次到他家裡去時，印象最深的是那套紅木家具，在昏暗的舊屋裡，銅澆鐵鑄般凝重。方案上，擺著青瓷古瓶。古瓶中，插著一個碩大無朋的羽毛灰撣，亭亭如柱，葳蕤如樹。蘇科長寫了幾十年戲，每成一劇，必研墨潤筆，抄在毛邊紙上。那字亦如他一般，瘦骨鱗峋，起筆收筆處皆如錘如杵，別有一番怪異的風骨。

  羅閩仔是福建崇安人，崇安是武夷山深處的小縣，羅閩仔便長得如武夷山猴一般，凸腦門凹眼窩，侃侃而談時，抓耳搔腮，攪得空氣也躁動不安，桌椅板凳恨不能滾翻著，跟他上了猴山。

  我對羅閩仔頗為敬佩，一個農家子，居然考入了中國人民大學新聞系，靠的必是一刀一槍的真本事。因為「文革」，我上山下鄉插隊，失了上大學的機遇，只好四處搜羅了大學文科的教科書，得空自學一二。

  「閩仔，這書，你在大學學了麼？」

  我揚著以群的《文學的基本原理》。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  他接過來，漫不經意地一翻，旋即拋給我：「小老弟，這是老古董。我們學的是蔡儀的《文學概論》。」

  我惶惶然。

  「王力的（古代漢語》讀了麼？『祁奚請老。晉侯問嗣焉，稱解狐——其仇也……』」

  我赧然。

  我知道，他從心底里瞧不起我。這小子嫉惡如仇，認定我是靠了家人才鑽進機關與他為伍的。而他，是武夷山農村鐵匠的娃子。「老子從小跟著鐵匠爐跑，到廈門讀高中時，是用麻袋片裹著書，光著腳丫子擠公共汽車的！……」

  他每每傲然地向外人宣示他的出身，他從不諱言他是個泥腿子。

  我每每對他肅然起敬，為他那鐵火星灼過的光腳丫和裹書本的麻袋片。

  「老子滾過兩身泥巴，煉過兩顆紅心了！」

  他第一顆紅心是在長沙煉的，那時他參加了首都紅衛兵南下兵團，響應偉大統帥的號召，到工農群眾中去滾泥巴煉紅心，和他們相結合。在一個探礦機械廠，閩仔像列寧在十月一樣發表演說，結果被打翻在泥巴里。那顆紅心像破襪子一樣被醫生縫了又縫補了又補，才湊合著能用。

  第二身泥巴是大學畢業後滾的，他們那屆大學生都分配在農場勞動。然後他又分在公社教書，然後憑著筆頭子調到了文教局。

  「過去，我們新聞系畢業的學生，都是分在北京新華社、《人民日報》、中央電台做記者的。記者，娘希匹，無冕之王！」

  閩仔並非浙江人，卻無端學了老蔣的「總裁罵」。一罵，就很有些王者氣。

  如今，既無冕，亦非王，閩仔免不了牢騷滿腹，鬱郁乎不得其志。便是我，也惋惜他流落安州是虎落平陽，龍困淺水了。

  創作組的賈繼宜原是縣中學教師，父親教書祖父教書太爺教書，算得上書香門第了。他生得眉清目秀，麵皮白淨，渾身冒著才子氣，想必從小讓他爹敲多了手板，書背得極熟，三句話不出，便詩之歌之詞之賦之。

  據說，他父親因推崇賈誼那種滿腹經綸的濟世之材，所以給他取名賈繼宜。而我，卻每每恍然覺得他更似《桃花扇》里與李香君耳鬢廝磨的侯公子。

  文教局創作組的任務主要是寫戲，兼顧著到各縣審查參加地區戲劇調演的劇目。我們幾個人一下去，科里就剩下陳昆蓉獨守門戶。事無巨細，均由她一手處理，那架勢，儼然二科。

  蘇科長孜孜以求的就是寫出個大戲，在全省甚或全國一炮打響。跟著蘇科長寫戲是件苦差事，他太注意發揮集體智慧，大家住進縣招待所，就像進了拘留所，悶在小房間裡，一舉一動都在他的監視之中。

  同室的羅閩仔踱過來，拿起我的稿子，看了笑。

  我窘迫地問：「你寫完了？」

  「早完了。」

  我拿了他的稿子瞧，龍飛鳳舞十幾頁。

  「比不得你，快手。」我說。

  「嗨，何必認真！你寫這麼多唱詞，全是白寫。將來能留一句，就算抬舉你。」

  我愕然：「不會吧——」

  「嘿嘿，你以為老蘇真的要你來寫？咱們都不過是在堆石頭子兒，隨後，老蘇就在咱們身上鋪鐵軌啦。他說的『潤色」就是由他從頭再寫。」

  「如果這樣，我其實算不了作者，署個名真不合適。」我有些愧然。

  「嗨，小老弟，你以為有你個名，那戲就真有你的份了？告訴你，這署名的次序一定是這樣排的：蘇方儒、羅閩仔、賈繼宜，最後是你。誰能記得了這麼一長串名字？將來人們只會說『蘇方儒等』。這麼一『等」咱們還不都白白『等』了進去。」

  「那乾脆蘇科長自己寫好了，幹嗎要我們……」

  羅閩仔仰面大笑。「哈哈，你以為他自己能駕馭得了麼？他需要我們編好故事，結構好框架，然後由他來精雕細刻。他只能『干」而不能『創』；他充其量只是個能工巧匠，而永遠成不了『家』！娘希匹——」