第四章 12.通天任務

  「同志們，中央已經給我們下達了我國第一顆人造地球衛星東方紅1號的發射任務。這是通天任務。昨天，齊司令、侯政委下達了發射任務的預先號令。號角已經吹響，任務正式開始。」

  這是1970年2月28日，東風基地召開的第一顆衛星發射任務專題技術研討會上，主持會議的孫浩成參謀長開頭語。

  孫參謀長接著開門見山地說：「這次任務，中央要求很明確，就是『打上去，測下來，看得見，聽得到』12個字。『打上去』就是說，測試團在技術陣地要把運載火箭和衛星測試合格，發射團要將衛星發射上天。『測下來』就是火箭起飛後，首區各個光學、遙測、雷達的測量團站要快速捕捉到目標，待衛星分離後，各個衛星測量站能迅速把衛星運行軌道測下來，並傳到計算控制中心。『看得見』就是要讓全國人民和全世界人民都能看到中華人民共和國的衛星。什麼是『聽得到』呢？這顆衛星定名為東方紅1號，會唱《東方紅》，就是要讓全世界人民都能聽到美妙的《東方紅》樂曲。」

  孫參謀長解釋完這四句話後，喝了口水，睜大眼睛掃了會場一眼，然後繼續說：「這四句話說起來容易，做起來可就不容易了。就拿看得見來說吧。同志們，第一顆衛星就這麼大一點……」說到這，孫參謀長站起來，在胸前用兩手比畫抱成直徑1米的圓球，說，「衛星就這麼大。你們看見了嗎？」

  「看見了。」與會者異口同聲地說。

  「當然看見了，因為你們距離我就幾米、十幾米，最遠的也不到20米。要是幾公里，幾十公里，幾百公里呢？你們還能看見嗎？

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  「看不見了。」

  「是的，肯定看不見。東方紅1號衛星的運行軌道遠地點2300多公里，近地點400多公里，這麼點的球體，人的肉眼根本看不見。怎麼辦？你們猜猜設計人員是用什麼辦法解決的。誰知道？請舉手！」孫浩成故意拖長腔調問大家。

  嘈雜議論聲戛然而止。過了一會兒，只見台下一人舉起手。孫浩成一看，高興地說：「那大泉同志，你給大家解釋解釋。」

  那大泉站起來，朝會場掃了一眼，大聲說：「衛星入軌後，跟在它後面的第三級火箭也像衛星一樣環繞地球旋轉。研製人員想出了一個非常巧妙的辦法，分離後，拋出一個塗有反光粉的觀察裙，把三級火箭包裹起來。這樣，經太陽光反射，三級火箭就成了閃閃發光的二等星了。報告完畢。」說完，他翹起嘴角，得意地朝孫參謀長笑了笑。

  「坐下。」孫浩成呵呵一笑，問大家，「聽明白沒有？」

  那大泉身後一個人站起來說：「實際上還是沒有看到衛星呀！」

  那大泉扭過頭來，反問道：「怎麼沒有看到呢？衛星就在它前面一點點遠的地方。就像一列火車，你看到火車廂，就相當於看到火車頭了嘛。」

  大家聽了後，又是一陣大笑。

  孫浩成抬手制止了大家的笑聲，說：「這就是中國人高明之處。我聽了這個設計後，十分佩服提出這個方案的人。這一招真絕啊！在這裡我要提醒大家一句，這些都是軍事機密。保守機密，慎之又慎。你們知道就行了，千萬不能向任何人泄露。」

  孫浩成說完這段保密話題後，又把話收回來：「還回過頭來說看得見的問題。雖然衛星研製人員把亮度問題解決了，如果衛星上天后測不出它的軌道，還是白搭。這就要求衛星測量部，一定要把衛星的軌道參數測出來。這條可是不容易呀！一會兒我還想單獨聽聽測量部強部長的意見。」

  孫浩成說到這裡，望了望台下的測量部強部長和幾個測量團的團長，說：「同志們，這次任務有幾個難題，我理了一下，主要是五個：第一是發射團的地面設備，尤其是加注設備，怎麼才能做到萬無一失。第二是測量部怎麼能把衛星的軌道快速測出來。第三是如何把全國各地測量站的數據傳輸到數據計算中心。第四是如何計算出衛星軌道參數，並準確提供出預報參數。同志們，我給大家透露點秘密，周總理特別關心衛星經過世界各大城市的時刻，他老人家還親自加上了幾個非洲國家首都的名字，叮嚀說一定要讓第三世界的朋友看到中國的衛星。所以，強部長，你們的預報一定要及時準確。第五是如何準確預報發射窗口的天氣。今天請測試發射系統、跟蹤測量系統、通信系統、氣象系統的領導和技術人員來，就是想聽聽你們的意見。誰先講？」他等了一會兒，望著測試團舒團長說，「還是舒團長先說吧。」

  舒團長習慣性地咳嗽了一聲，然後咧嘴笑了笑，說：「孫參謀長點將，我就先說。我們早就開始了衛星任務的技術準備，規程訓練、裝備檢查已經完畢，隨時可以投入任務。」然後，他簡要地匯報了準備情況，說得頭頭是道，看得出他早已胸有成竹。

  接著，發射團團長袁友方匯報了他們的一些難點和重點工作。他特別提到當前最為緊迫的事是硝酸和偏二甲肼槽罐的清洗。

  孫參謀長說：「這項工作的確很重要，非得做不可。你們準備怎麼搞？」

  袁友方示意凌筱恬把方案作一匯報。凌筱恬站起來，說：「長征1號運載火箭推進劑的潔淨度要求非常高，不能有任何一點點雜質。因為火箭發動機噴管的小孔比頭髮絲還細，一點點雜物都會堵塞，造成發動機的工作異常。我們檢查了硝酸庫房的過濾器，發現了5個顆粒物。因此，我們需要對硝酸和偏二甲肼庫房的所有槽罐、管路和過濾器進行徹底的清洗。計劃下周就開始，4月5日前完成。」

  聽了凌筱恬的匯報，孫參謀長掐指一算，說：「時間得提前，3月25日前一定得完成。袁團長，怎麼樣？」

  「是。」袁友方站起來回答，「回去立即安排，保證按時完成。」

  孫參謀長接著說：「清洗工作一定要組織好，注意安全，保證萬無一失。另外，衛星測試是個新的項目，衛星中隊是新成立的單位，人員新，任務新，場地新，環境新。你們準備得怎麼樣？」

  衛星中隊一分隊長那大泉還沒等孫參謀長把話問完，就站起來搶著說：「衛星中隊已經做好了準備。任務新，但我們全中隊有三分之二的人員下廠學習過，技術上一點不比研製單位差；人員新，但我們有不少骨幹多次參加過運載火箭的測試發射；設備新，但我們進行了認真周到的裝備檢查和技術準備，現在已經處於良好狀態；環境新，但我們通過多次合練，對場地已經非常熟悉。參謀長，你就放心吧，沒什麼問題。」

  「咱就不放心！」

  從會場後面傳來了東風基地副司令員凌利峰有點沙啞的聲音。這些天，凌副司令一家處於極度的悲痛之中，女婿盧大捷犧牲，女兒凌小恬悲痛欲絕，老伴芮金花經受不住打擊而生病住院。作為經歷過無數次悲歡離合的老紅軍，凌副司令最先從悲痛中擺脫出來。眼看第一顆衛星就要進場，作為主抓試驗任務的副司令，這幾天，他和司令部一起，詳盡地研究了任務準備的各個環節。剛才他到醫院看望老伴，安慰了一陣子後，想起正在召開的會議，就悄悄進來，一聲不響地坐在後面。聽了那大泉的發言，他感到有一股盲目自滿的情緒，這種情緒要是蔓延開來，那可不得了。想到這，他站起來，大聲說出了自己的觀點。

  一聲振聾發聵的聲音，也把主持會議的孫浩成震驚了。他連忙站起來，請凌副司令到前面就座。

  凌副司令一邊往前走，一邊說：「同志們，這次衛星發射任務可不是一般的任務，有21個軍以上的大單位參加，光咱們東風基地的參試人員就有一萬多。中央要求咱們要『打上去，測下來，看得見，聽得到』。孫參謀長給大家講過了吧？」

  「講過了。」

  「那咱就不多講了。」這時，凌副司令已經走到了前面，在孫參謀長旁邊的一個座位上坐下。「別看這四句話12個字很好記，但是要真正做到，確實不是一件容易的事。這次衛星發射，常委分工咱凌某人主抓試驗任務。大家知道，咱的水平就是吐魯蕃的水平。水平低就想多聽聽大家的意見。可不能像有的人那樣，上面一個號召，一個要求，一條指示，也不經過思考，兩片嘴唇上下一張一合，就蹦出請領導放心的大話來。咱看呀，今天你們說的再好聽都不算數，等到把所有問題都解決了，那時再說也不遲。」

  待凌副司令說完，那大泉旁邊的衛星中隊辛隊長站起來說：「凌副司令，我是衛星中隊的中隊長。我們中隊雖然做了很多準備工作，但畢竟是第一次接觸衛星，還有很多問題是未知數。比如，衛星測試中可能出現哪些問題，出了問題後怎麼處理，最可怕的問題是什麼，這些深層次的問題我們還沒有理出頭緒呢。」

  「這就對了。」凌副司令聽了後，以讚賞的口氣說，「就是應該這樣想問題。事物是沒有窮盡的，你越是深入下去，越會發現問題。把問題解決了，就是進步。下面，咱想聽聽測量部的打算。」

  「我們測量部的問題比較多。」強部長聽到凌副司令員提到測量部，立即站起來。孫參謀長揮手示意他坐著說。強部長坐下後，接著侃侃而談，「我們八個測量站中，桂中站、魯南站、湘北站、瓊南站的設備已經安裝完畢，開始調試，一個月後就可以投入使用。滇南站、吉東站目前正在安裝設備，疆西站土建工程剛完成。這三個站是我們的短線。我們準備集中優勢兵力打殲滅戰，把最好的技術骨幹派到這三個站去，抓緊時間安裝調試。」

  凌副司令問：「能趕上任務嗎？」

  「沒問題，我們已經派出一名副部長、兩名副參謀長到現場督戰去了。」

  「有什麼需要辦的嗎？」

  「我們最大的問題是渭原指揮控制中心還沒有建好。這次任務的指揮控制中心設在28號，利用雷達團的計算機進行軌道計算。我們技術人員上周到達28號，已經開始工作了。」

  凌副司令問雷達團雷團長：「你們協調了吧，有問題嗎？」

  雷團長回答說：「要人給人，要機時給機時，保證不耽誤強部長的準備工作。」

  強部長說：「雷團長的配合沒什麼說的。不過，由於我們的工作量太大，要植入調試23000多條程序，要試算120個衛星預報點數據。因而，機時還是太緊張了。」

  凌副司令問：「你們兩家是怎麼分配機時的？」

  雷團長說：「白天，主機我們用，輔機由測量部用，晚上10點以後，兩台機子全部歸他們用。因為強部長他們的計算量太大，計算機容量和速度就顯得不夠了。我團桂懿香正在搞一項技術革新，一旦成功，可以提高運算速度10倍。目前，革新已經到了攻堅階段，再有三五天時間，就有結果。」

  凌副司令問：「桂懿香來了沒有？」

  「到！」桂懿香站了起來。

  「你的革新什麼時候能完成？」

  「預計還得一周時間。」

  「有把握嗎？」

  「不敢說絕對了，起碼有80%的把握。」

  「現在主要問題是什麼？」

  「要對原來的程序修改，因為新的程序要嵌入到原程序中。這樣就涉及到運行程序的變化。團里現在要搞聯試合練，程序還是原來的。而調試新程序時，要轉換成新的程序。現在的矛盾就是倒來倒去比較費事。要是我的程序調試能連著干，估計有三天時間就成。」

  聽了桂懿香的發言，凌副司令心裡有譜了。他對測量處梁處長說：「你去現場協調一下，要是有可能，就專門空出兩三天來，讓桂懿香把革新搞完，這樣後面的事就好辦了。」當然，他心裡也想，即使革新搞不成，這樣也有了結論，便於後面的工作安排。

  桂懿香大聲回答說：「保證按時完成。」

  凌副司令繼續說：「總之，雷達團、測量部的任務很艱巨，也是整個發射中心工作的短線。強部長、雷團長，你們可不能拖衛星發射的後腿哦。」

  強部長和雷團長雙雙站起來回答：「一定按時完成任務！」

  凌副司令接著問：「咱還有一個問題，要是信息傳不過來，強部長你的軌道計算、軌道預報，就全都抓瞎了。這次的實時信息傳輸量又特別大，而通信線路還是過去那一套。怎麼辦？信處長，通信處有什麼高招嗎？」

  通信處信處長站起來回答：「報告副司令，我們正在做方案。」

  「啥方案？說出來聽聽。」

  信處長說：「方案是湯參謀作的。」

  孫參謀長對湯耀宗說：「湯司令——不，湯參謀，說說方案。」

  「湯司令」是那大泉給湯耀宗起的外號。一次湯耀宗來看望老同學，剛好團里放映《地道戰》。當影片中出現湯司令的鏡頭時，那大泉說：「那不是湯耀宗嗎！」邵紫荊、蓋世華、凌筱恬等異口同聲地說：「太像了！」從此，老同學見面，沒人再叫他的姓名，皆呼為「湯司令」。湯耀宗生來就是好脾氣，平時喜歡嘻嘻哈哈開玩笑，也不在乎叫他「湯司令」，有時還附和著豎起大拇指，得意地高喊：「高！實在是高。」再後來，那大泉幾個同學到他的中隊看望他，把「湯司令」也帶到了他所在的通信團，從此，通信團上到團長，下到戰士，都管他叫「湯司令」。湯耀宗半年前從通信團調到通信處當參謀，「湯司令」的綽號也隨之帶到發射中心機關，就連參謀長也叫他「湯司令」。

  湯耀宗聽到參謀長點名叫他，唰地站起來，說：「俺們正在討論方案，還不太成熟。」接著他匯報了測量數據、指揮口令及時間統一信號利用有線無線傳輸的方案。

  凌副司令聽完後，問道：「有什麼問題嗎？」

  湯耀宗說：「最大問題就是利用地方的通信線路傳輸，情況比較複雜，質量也不太好，保密安全性差。」

  「怎麼解決？」

  湯耀宗撓了撓頭，不好意思地說：「從技術上說，還沒有什麼好辦法。俺想，實在不行，就派民兵看守電線桿。」說完他自己也覺得這是一個餿主意，竟不好意思地偷偷笑起來。

  凌副司令一聽，也禁不住哈哈大笑：「好一個湯司令，你真能想，也真敢想。」