2.不明去向

  闕昕飛最後一個離開地下控制室。他脫掉工作服，穿上軍裝，哼著小曲，連蹦帶跳一口氣上了15個台階。他跨出地下室大門，看到發射場坪上人頭攢動，彩旗飄揚。西斜的太陽像個紅彤彤的大蛋黃，高高掛在發射塔架的桁樑上，蛋汁把整個發射場淋抹成斑爛色彩。多美啊！闕昕飛情不自禁地朝著落日揮了揮手，三步並作兩步朝發射場坪奔去。

  發射塔架前臨時搭成了慶祝會場。紅底白字「長征1號運載火箭首次發射成功慶祝大會」的會標，在夕陽照耀下熠熠生輝，會場四周20多面彩旗沙沙作響。穿著民族服裝的鑼鼓隊在那大泉的指揮下，歡快地敲打著，跳躍著，吶喊著。每個鑼鼓手的臉上都洋溢著開心的笑容，震耳欲聾的威風鑼鼓在戈壁上空久久迴蕩。

  闕昕飛迅速找到發射中隊隊伍，坐到了自己的位置。他抬頭往主席台望去，正中央坐著發射中心司令員齊嘯天，左右兩邊分別是發射中心政委侯智真、七機部副部長錢學森、發射中心副司令員凌利峰及其他領導。滿面春風的凌副司令看了看表，用胳膊碰了碰侯政委。侯政委會意地用手敲了敲話筒，大喇叭傳出了得得聲。只見那大泉指揮棒往上一挑，畫了個半圓，然後用力一按，鑼鼓聲戛然而止。

  此時，被稱為發射中心第一處的試驗處商處長從主席台後面匆匆跑進來，走到齊司令、侯政委和凌副司令後面，低聲報告：「落區還是沒有發現目標。」

  「一幫吃乾飯的。」性急的凌副司令瞪著大眼睛問，「就沒有一個人看見？」

  商處長說：「站長說沒有聽到響聲，也沒看見火光。」

  「關鍵時刻就拉稀。」凌副司令又是一句嘟嚷。

  測量處梁處長也匆匆跑過來對幾位領導說：「雷達團報告，一級關機後速度指示不再上升，落點預示不動。」

  凌副司令問：「說明什麼問題？」

  梁處長說：「說明二級飛行不正常，落點沒有進入預定目標。不過，654系統這次不是正式參試設備，數據是否可信，我們沒把握。」

  

  凌副司令又問：「光測數據呢？」

  梁處長說：「光測數據還沒出來。」

  「不好。」齊司令站起來，大手一揮，與兩位處長急匆匆離去。

  木林森和桂懿香到食堂草草吃了幾口飯，又折回機房，重新開機進行設備自檢。設備自檢仍然正常。他倆再一次對曲線圖進行判讀分析。80秒前，實際飛行速度曲線和理論速度曲線非常吻合，偶爾有一些干擾毛刺。到了81秒，實際速度比理論值略高。112秒，速度值一下子降到零，畫筆來回抖動了3秒鐘，然後又升至112秒時的值，此後畫筆就停留在該值不動。這說明，火箭二級沒有點火。接著，又仔細看了落點曲線。112秒，落點預示就像釘子似的，不再往前了，結論還是二級沒有點火。

  桂懿香看完位置曲線和橫向曲線後，肯定地說：「橫向速度偏大，向右偏離40到80公里。」

  桂懿香又扒在落點預示曲線上測量出落點距發射場的縱向距離是970公里。木林森復算後，結果和桂懿香一致。

  結果出來了。木林森深深地吐了一口氣，深情地望著桂懿香布滿血絲的眼睛，不禁湧出一股難以名狀的表情。在盧大捷和凌筱恬等老同學的慫恿下，他和桂懿香原本打算在國慶節結婚。因為試驗任務，兩人毫不猶豫推遲了婚期，並立下誓言：654系統不參加試驗任務，決不結婚。今天，654系統終於參加了試驗任務，而且跟蹤數據良好。木林森激動得一把抱住桂懿香，感慨地說：「懿香，我們終於等到了今天。」

  桂懿香也很激動。大學畢業分到東風基地，她和他一心撲在654系統上，現在總算有了個結果。可惜，這個結果卻令人十分遺憾。她輕輕地推開了木林森，說：「可是，我們等到的卻是一次失敗的飛行試驗。」

  木林森說：「不，飛行失敗更顯出654系統的特殊價值。我再給闕昕飛打個電話，問問那邊情況怎麼樣了？」說完，他拿起電話，撥到2號發射場地下室，沒人接。他又撥到發射場坪，接電話的人說闕昕飛剛離開，讓他20分鐘後打到發射中隊。

  木林森哪裡等得了，他對著電話說：「我就問一件事，慶祝會開沒開？」

  「剛開完。」

  「會上怎麼說的？」

  「侯政委說發射成功了。」對方反問他，「你們跟蹤測量的結果怎麼樣？」

  「我們沒有正式參加任務。」木林森又問，「會議開得熱鬧嗎？」

  「侯政委講了話，齊司令沒參加。」

  「齊司令沒參加？」木林森一驚。

  「剛開始在，到快開會時離開了。」

  木林森意識到了問題的嚴重性。他放下電話，對桂懿香說：「走。找雷團長去。」

  就在木林森和桂懿香收拾四張圖紙準備離開時，雷團長推門進來，急切地說：「快！帶上圖紙，去10號向首長匯報。」

  木林森和桂懿香帶著圖紙和計算結果，跟隨雷團長，坐上吉普車，以70公里的時速，向10號奔去。

  在辦公樓外面等候多時的測量處梁處長看到雷團長到來，迫不及待迎了上去，問：「有什麼新情況嗎？」

  雷團長說：「二級好像沒有點火。」

  「不會飛出國吧？」

  「我們已經計算出了落點座標，距離國境線很近。」

  梁處長領著雷團長、木林森和桂懿香走進會議室。會議室里擠滿了各級領導和各系統的技術幹部。有的人在看圖，有的人在分析數據，有的人在小聲交談，有的人在本子上記錄著什麼。整個會議室煙霧繚繞，充滿了煩燥、迷濛、焦急的氣氛，幾盞燈也顯得暗淡而朦朧。會議室的一端，齊司令手裡拿著一根煙，不時地用鼻子聞一聞。旁邊的凌副司令正大口大口地抽著煙，煙圈在他的面前一圈圈地放大擴散。梁處長走到齊司令面前，報告說：「雷團長他們來了。」

  齊司令說：「快把錢副部長請來。」

  錢學森和侯政委從另一間屋子過來後，孫浩成參謀長讓雷團長匯報。

  雷團長清了清嗓子，說：「我們654系統雖然不屬於正式參加任務的系統，但從結果看，跟蹤良好，得到了可信的數據。下面由我團的木林森匯報。」

  木林森把四張圖紙掛到會議室一端的黑板上，然後指著曲線介紹說：「這是速度曲線，上面記錄了火箭飛行速度的變化情況。從圖上看得清清楚楚，火箭從起飛到112秒，實際速度和理論速度十分吻合。但到了112秒……」說到這，木林森指著圖紙說，「就是到了這裡，速度值就不再增加了。換句話說，到了112秒時，火箭加速度為零。」

  木林森又指著落點曲線說：「從落點曲線看，也是到了112秒時，畫筆不再往前走。首長請看，這裡畫出了一個大團團，就是畫筆停止不動了。」說完，木林森又指了指位置曲線和橫向曲線，向首長進一步解釋了剛才的結論。最後他說：「根據654系統測量和計算結果判明，運載火箭到了112秒後出現故障，火箭未落入理論落點範圍內。」

  凌副司令問：「飛到啥地方了？」

  木林森說：「根據計算，落點距離發射場970公里。偏右大約40到80公里。」

  齊司令迫不及待地問：「出國沒有？」自從年初「珍寶島事件」之後，中蘇關係十分緊張，萬一火箭飛到國外，後果不堪設想。

  「離國境線大約30公里。」

  凌副司令追問道：「什麼大約！到底距離國境線多遠？」

  「30公里。」

  凌副司令摸著下巴，笑了笑說：「他奶奶的。老天爺總算有眼，沒飛到國外去。」

  齊司令瞥了凌利峰一眼，心想，那只是紙上談兵。數據處理的誤差本身就大於30公里。他正想說什麼，孫參謀長過來報告：「北京來電，周總理已經第三次催問是否出國了。」

  「讓他們等一等。」齊司令瞥了孫參謀長一眼。這個結論可是字字千斤啊！要是運載火箭飛出國了，你說沒有出國，貽誤了外交斡旋時機，會使國家聲譽蒙受嚴重損害。反過來，如果沒有出國，你說飛出去了，會增加許多無謂的外交工作，也要受到歷史的譴責。齊司令站起來，走到錢學森跟前，問，「錢副部長，你看這個結果可信嗎？」

  錢學森也非常明白結論的分量。聽了匯報，他的擔心放下了一半。然而，654系統還沒有驗收，正如聽到一位牙牙學語的小孩子說話，能作為依據嗎？他走到圖紙跟前，仔細審視著幾張圖紙，然後問木林森：「你怎麼確定654系統工作是正常的呢？」

  木林森胸有成竹地說：「我們在任務前後，都對設備做過自檢，也畫過曲線。」說完，他拿出設備最後一次自檢時畫出的四張曲線圖向錢學森解釋。

  錢學森又提了幾個問題，木林森和桂懿香一一做了回答。錢學森再次審視著掛在黑板上的四張圖紙，走到齊司令跟前說：「我同意654系統給出的結論。」

  聽了錢學森的話，會議室的氣氛頓時活躍起來，商處長叫木林森把落點位置標到一張大地圖上，齊司令看了看落點位置，拿著結果數據離開會議室，走向長途電話間。

  齊司令從電話間回來，小聲對凌副司令說了句什麼，凌副司令點了點頭。他又對侯政委和錢副部長說了幾句，然後對參試各單位的領導說：「請數據處理的同志加班把光學膠片、遙測膠片立即衝出來，連夜判讀，看看橫向偏差到底有多大，運載火箭有沒有可能飛出國，明天給出結論。這次任務中，雷達團主動工作，654系統及時給出了落點預報，值得表揚。可是，654系統畢竟沒有正式驗收，所以，只有找到殘骸才能最終確定落點偏差和故障原因。明天凌副司令帶隊搜索，務必找到殘骸。」

  凌副司令對雷團長說：「你們也去一個，就剛才匯報的那個小伙子。」