60.誓師大會

  自從上次支委會休會後，支部委員認真地思考了身上的責任，科學地認識了原子彈的危險，再次召開支委會時，一個個都表示要像老隊長王來喜那樣，活著干，死了算。隨後，發射中隊進入了緊張的任務準備。

  光陰似箭，倏忽間到了1966年7月下旬，發射中隊召開了試驗任務動員誓師大會。正在中隊蹲點的基地政委侯智真、一部政委賀志奇、發射試驗大隊政委英勇颯鏑參加了會議。賀政委宣讀了部長政委令，正式將飛彈核武器發射任務賦予發射中隊。

  會上，英勇颯鏑以發射中隊一名老戰士的名義，懷著異常激動的心情，回顧了發射中隊自1959年3月組建以來的光輝歷程。說著說著，喉嚨的痰涌了出來，他掏出手帕，吐到上面，清了清嗓子，動情地說：「我們發射中隊，城牆上吹喇叭——名聲在外，到目前為止，已先後發射了三種地地型號飛彈32發，為祖國立了大功。今天，又將中國第一次，也可能是惟一的一次飛彈核武器發射任務交給中隊，希望你們不負眾望，再立新功。」

  接著侯政委在會上發表了熱情洋溢的講話。他說：「這次任務，涉及二機部、七機部、四機部、五機部、交通部、鐵道部、外交部和國防部，參試的軍隊單位有解放軍的各軍兵種、軍事科學院、八一電影製片廠、馬蘭核試驗基地和東風基地，軍以上的大單位就有18個之多，比之過去我軍任何一次戰役都有過之而無不及。真可謂是千人一發彈，萬人一桿槍。而在這次偉大的協同戰役中，發射中隊是尖刀連。零距離和飛彈原子彈接觸的，是你們；最後把飛彈核武器送上天的，是你們。如此光榮偉大的任務，人的一生能遇到幾回！你們遇到了，參加了，而且是最最重要的崗位。毛主席曾經說過，我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。同志們，你們將要為偉大的中華民族書寫濃墨重彩的一頁。我為你們驕傲，為你們自豪！我祝賀你們，相信你們，期盼著你們！」

  

  聽了侯政委的講話，發射中隊全體官兵群情振奮，熱血沸騰，恨不得立即就奔向陣地。郗祁生從座位上騰地站起來，下達了「起立」口令。全中隊100多人，刷地站起來，抬頭挺胸，舉起右手，在郗祁生的帶領下，向祖國人民莊嚴宣誓：

  「發射中隊官兵決心在2-12任務中做到：一言一行向人民負責，一舉一動讓祖國放心，不誤發一個口令，不誤做一個動作，不誤讀一個數據，不放過一個疑點，不漏過一個隱患，以優異的成績向祖國人民匯報。」

  宣誓完畢，郗祁生下達「坐下」口令，隨後又是刷的一聲，全體人員端端正正坐在小板凳上。

  「報告！」突然，從門口闖進來從基地齊司令到士兵都稱之為「周扒皮」的鄒巴璞。大家眼睛又是刷地轉向了他，只見周扒皮理著個光頭，穿著一套洗得發白的舊軍裝，瞪著圓圓的大眼睛，大聲喊：「小郗，把老子定位到哪裡了？」

  郗祁生先是一驚，繼而轉身問他：「好利索了嗎？」原來，周扒皮前幾天得了急性闌尾炎，住院動手術，今天出院剛回到中隊，進門後聽值日員說中隊召開2-12任務動員誓師大會，還將要宣布定位名單，他生怕沒有自己，就闖了進來。

  「病不好能讓老子出來嗎？」周扒皮死死地瞪著郗祁生，「小郗，我問你呢，把我定位在哪？」

  周扒皮屬於一分隊人員，區廣南拉了他一把，說定位的事下去再說。周扒皮把手一甩，說不行，得問清楚。郗祁生和顏悅色地說：「先別急，好好休息一段再說。」

  「休息？一點小病，算啥嘛。」周扒皮不依不饒，又追問區廣南報沒報他的名。

  中隊官兵一個個眼睜睜地看著周扒皮。有的人顯得氣憤，如此莊嚴的會議上，作為一名老兵，怎麼能如此放肆呢？有幾個人顯得有點同情，因為畢竟周扒皮是老兵嘛。坐在主席台上的「三級政委」表情各異：基地侯政委仍然微笑著，一部賀政委一臉愕然，大隊英勇颯鏑臉色鐵青。最後還是英勇颯鏑反映強烈，他站起來，大聲喝道：「鄒巴璞，別胡鬧！」說完轉身讓賴西清解散，中隊長和指導員留下，把鄒巴璞也留下。

  隊伍解散後，身材矮小的英勇颯鏑摘下軍帽，習慣地摸了摸他那閃亮的光頭，小眼睛緊緊地瞪住和他差不多高矮的鄒巴璞，咬著牙，氣咻咻地說：「鄒巴璞，你是不是魏延腦後長反骨——想反了！會上有侯政委、賀政委，還有各級工作組人員，你竟然不顧一切地亂喊亂叫，成何體統？別忘了，雖然你已退出現役，但你還是發射中隊的在編職工，一名共產黨員，理應帶頭執行支部的決議，哪有向中隊領導示威之理？」英勇颯鏑說著說著，喉嚨上來一口濃痰，他叭地往地上一吐，接著說：「你周扒皮不是有屁要放嗎？別豬八戒掛洋刀——曲里拐彎的，就當著侯政委、賀政委的面，放出來吧。」

  周扒皮被英勇颯鏑一頓訓斥，平時張嘴叭叭就嚷的巧嘴，竟成了啞巴，不知說啥是好。他用手撓了撓光頭，用一種乞求的眼光望了望著侯政委，然後扭過頭來，用低了八度的聲音說：「不管你怎麼批評，我就是不服氣，憑什麼不讓我上陣？」

  「就憑你剛才的表現。」英勇颯鏑緊緊地瞪著他，「能讓那些目無組織紀律的人參加任務嗎？侯政委說了，我們是代表六億人民執行任務。看你，歪嘴吹喇叭——一股邪氣的樣子，夠格嗎？」

  周扒皮不服氣地嘟囔說：「我是發射中隊老兵，政治堅定，作風嚴謹，駕駛技術第一。老子絕對夠格。」

  郗祁生勸導他說：「這次任務危險，就讓年輕人上吧。」

  「正因為危險，老兵才應該上。年輕人是早晨八九點鐘的太陽，前途無量，日子長著呢。」

  郗祁生無可奈何地望了望三位政委，為了這個定位名單，他和賴西清已經絞盡了腦汁。他向首長們匯報說：「剛開始聽到要執行2-12任務時，中隊官兵曾經出現過緊張害怕和恐懼心理。有人說，萬一原子彈爆炸，就完蛋了。」

  「萬一原子彈在發射場爆炸，那就真的全完蛋了。這沒錯呀。」侯政委樂呵呵地把這句話說完，顯得很輕鬆。他轉向周扒皮，問，「鄒巴璞同志，你聽到什麼反映嗎？」

  周扒皮用手撓著光頭，只是嘿嘿地笑。

  英勇颯鏑笑著說：「政委，要叫他周扒皮他才答應。」此話一出，引起在座所有人哈哈大笑。

  侯政委呵呵一笑，說：「周扒皮就周扒皮吧，但我們的周扒皮可是個老革命喲。你說說，大家有什麼反映，也說說你為什麼非要定位到2-12任務不可。」

  周扒皮一邊摸著光頭，一邊說了說前段時間聽到的一些議論。

  侯政委反問他：「你相信嗎？」

  周扒皮說：「反正原子彈是厲害。」

  侯政委進一步問他：「既然那樣厲害，你為什麼還要搶著上呢？」

  周扒皮嘿嘿一笑，說：「一來我不信有那麼邪乎，二來我是老兵，三來我是黨員。我不上誰上？再說，我已經有兒子，沒有後顧之憂。」

  大家聽了周扒皮一番話，看著他那憨態可掬的樣子，又憋不住哈哈大笑起來。

  郗祁生進一步解釋說：「後來黨支部開展了生死觀的教育，針對生死問題展開大討論，要求大家向老隊長王來喜學習，活著干，死了算，試驗不怕死，怕死靠邊站。如此一來，中隊全體官兵都爭著上。」

  周扒皮說：「就是嘛，誰願意當孬種。」

  英勇颯鏑說：「不對，總不能一個崗位放幾個人吧。更不該一踏進門口就大嚷大叫，你這不明擺著是小雞叨鞭炮——等著挨崩嗎。」

  周扒皮站起來，走到英勇颯鏑跟前，懇求地說：「老指導員，咱倆可是第一批到發射中隊的老戰友了。你要是不替我說話，我和你沒完。」

  英勇颯鏑轉過頭，問郗祁生是否公布名單了。郗祁生瞄了周扒皮一眼，說還沒有研究呢。英勇颯鏑一聽，對周扒皮丟了個眼色，向侯政委努了努嘴。

  周扒皮會意，走到侯政委跟前，嘿嘿一笑說：「侯政委，今天我鄒巴璞才回到中隊，對形勢不大了解，就在會上亂嚷一氣，有失首長尊嚴。我在此認錯，也請首長狠狠批評，罵我一頓也成。我知道侯政委是將軍額頭能跑馬，宰相肚裡能撐船，特別體恤士兵，這次無論如何，你一定要幫我老鄒說句話。」說完，啪地向侯政委敬了個軍禮。

  侯政委看著他有點滑稽的樣子，呵呵一笑，說：「鄒巴璞同志，你剛才反映的問題有一定代表性，我想中隊黨支部會慎重考慮的。不過，你說到接觸了原子彈以後不能生孩子等等，都是毫無科學根據的道聽途說。」說到這，侯政委對郗祁生、賴西清等人說：「我看，依然有必要進行兩個教育：一個是『一不怕苦、二不怕死』的教育。『人生自古誰無死，留取丹心照汗青』嘛！就是要像你們老隊長那樣，活著干，死了算。另一個是有關核武器安全防護知識的教育，讓大家正確認識原子彈的威力，消除恐懼，學會防護。」

  發射中隊的活動室兼會議室里，支部成員圍坐在一張桌球案子周圍，正在研究2-12任務人員定位名單。在中隊蹲點的「三級」政委和「四級工作組」（國防科委、基地、一部、發射大隊均派來工作組）成員列席會議。

  首先討論一分隊的定位名單。分隊長區廣南說，一分隊現有幹部11人，戰士32人，2-12任務定崗25人，其餘定位到新型號試驗任務。他說，現在提供的定位名單，經過了專業組長研究，並在黨小組會上徵求過意見。他說，一分隊有四個關鍵崗位：一是飛彈轉運車司機137號，二是原子彈頭轉運車司機138號，三是連接飛彈和原子彈頭的133號，四是瞄準操作手123號。兩位轉運車司機的要求比歷次任務都高，因為飛彈和原子彈對運輸車速和穩定性有嚴格要求，況且有10公里是戈壁灘。這兩個崗位我們擬定位兩個老兵，137號鄒巴璞，138號李玉琢。123號是瞄準儀操作手，是我分隊最早進入陣地，又是最後撤出陣地的人員，工作時間長，而且要特別精細，是關係到飛彈命中精度的關鍵人物，擬把二班長張聚洋定位到那裡。133號最危險，既要把原子彈和飛彈連到一起，還要連接飛彈和原子彈的氣路電路，只要把電路連上，原子彈就具備了引爆條件。可以說，這是和死神打交道的崗位。我們也準備了兩名人選。第一人選是技師哈德林娜，第二人選是三班長田顯琨。兩人都是共產黨員，都參加過幾次任務。」

  區廣南剛說完，賴西清搶著說：「那個崗位太危險了，哈德林娜是位女同志，有諸多不便。我不同意。」

  郗祁生立即反駁說：「現在都什麼時代了，男女都一樣，應該讓哈德林娜上。」

  其實，賴西清還有一層不便明說的意思，哈德林娜是齊司令的女兒，要是有個三長兩短，那怎麼得了。郗祁生當然也想到了這條，但他想的是，作為基地司令員的兒女，又是自己的姐姐，越是困難越是危險的地方越是要去。因此，他堅持讓自己的同父異母姐姐定位到這個最危險的崗位。想到此，郗祁生從抽屜里取出一摞保證書放在桌子上，翻揀出了一份用鮮血寫成的決心書，向支委們展示，然後交給賴西清。

  賴西清接過決心書後，讀了起來：「敬愛的黨支部：四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。中華民族有志氣，造出飛彈核武器。試驗任務已來臨，誓死參戰志不移。不怕苦來不怕死，定叫春雷震天宇。哈德林娜。」賴西清讀完後，又一次看了看落款「哈德林娜」四個字。他給大家展示了氧化後變成暗紅色的血書，動情地說，「我同意讓哈德林娜上吧。」

  郗祁生最後說：「怎麼樣？就定位哈德林娜了。」

  「不。我不同意哈德林娜，我的意見是田顯琨。」保衛委員直搖頭。

  「同意田顯琨。」其他幾位委員也因為心照不宣的同一原因，一致反對定位哈德林娜。

  郗祁生一聽，沉默了片刻，用從眼鏡片裡射出的眼光求助老指導員英勇颯鏑。

  英勇颯鏑瞪了他一眼，就是不說話。其實他的目光已經明確地告訴他：「還用問嗎？按組織原則辦唄！」

  郗祁生無奈地說：「好吧！就定位田顯琨。」

  接著討論二分隊的定位名單，分隊長莫慈均作了說明，支委們審議後順利通過。

  在審議三分隊名單時，分隊長國世忠著重介紹說：「我特別要向支委會說明的是地下控制室操縱員311號和312號的人選，現在我們安排311號是幹部尉遲璉捷，西安炮兵技術學院1964年畢業生，312號是1961年入伍的七班長何旭紅。這兩個人都是老操縱員，已經參加過多發飛彈的發射。」

  他的話音剛落，保衛委員說：「我不同意何旭紅。他還不是黨員，怎麼能定位在這種關鍵崗位呢？」

  「何旭紅不是黨員？」賀志奇政委驚訝地問。

  「還不是。」郗祁生說完後問國世忠，「為什麼把何旭紅安排在這個關鍵崗位上？還有別的人選嗎？」

  國世忠解釋說：「何旭紅不是黨員，但他已經寫了入黨申請書，目前正在考查期間。他又是個老同志，技術熟練，作風嚴謹，我們認為把他定到這個崗位最合適。分隊也準備了備份人員，1964年分來的大學生，共產黨員，各方面表現不錯，但他參加任務的次數比何旭紅少。」

  宣傳委員說：「如此重要的任務，有黨員幹部不上，非上一個非黨戰士，合適嗎？我也不同意。」

  組織委員區廣南說：「我談點看法。因為何旭紅已經寫了入黨申請書，所以我專門考查過他。大家都知道，他家庭出身老紅軍，入伍後表現一直不錯，沒有入黨並不是什麼政治立場或者思想品德的問題，也就是平時有點稀拉，但在操縱員崗位上從不含糊。」

  宣傳委員說：「何旭紅不光作風稀拉，而且傲慢自大，目中無人。

  保衛委員說：「何旭紅自來紅的思想也太嚴重了。」

  青年委員說：「何旭紅是有些驕傲，但也沒那麼嚴重，無非愛提出不同意見。我同意讓他上，這樣也能體現出共青團員的突擊作用。」

  賴西清說：「還是何旭紅吧！臨陣換將，兵家大忌。我最近找何旭紅談過心，他對任務認識非常到位。他一再表示，如果任務中犧牲了，請組織追認他為中共黨員。

  郗祁生也同意何旭紅。最後少數服從多數，支委會決定312號由何旭紅擔任。

  本著精幹的原則，支委會上最後決定了02－12任務定位人員67人，其餘38人定位於新型號試驗任務，並指定鄺琮禮負責新型號任務人員的組織管理。

  參加完發射中隊的支委會後，基地政委侯智真感慨頗多，讓他了解到許多紙面上匯報中了解不到的東西。比如何旭紅，非黨員，有人說作風稀拉，還有人說他驕傲自滿，憑這幾點，無論如何不能定位到地下室關鍵崗位上。但經大家認真分析，又感到他必須定位在地下室。當天晚飯後，堅持和中隊官兵「同吃、同住、同勞動、同操作、同娛樂」的侯政委，從食堂出來時，看到何旭紅步伐匆匆去河邊菜地勞動，立即想起支委會上的爭論，便叫住他一起同行。路上，侯政委隨便問他這兩天忙啥。何旭紅說，這兩天淨和工作組談話了。侯政委一聽他話裡有話，就詳細問起了都和哪些人談話。何旭紅扳著指頭數了起來：「昨天是國防科委關局長找我談，今天下午先是基地文化部長，後來是一部組織科長找我談，晚上副指導員還約我談。明天火線文工團的胡編劇已經約我了，說是搜集素材編話劇。侯政委，你看看，任務準備那麼緊張，哪有那麼多時間嘛。真是形式主義滿天飛。」

  侯政委一聽，知道為什麼有人說他驕傲自大目中無人了。侯智真細細一想，這段時間，與「三級政委」同在的有國防科委關局長帶的工作組、基地文化部長帶的工作組、一部組織科長帶的工作組，還有基地火線文工團長也帶著他們的編導演員20多人深入第一線。如此眾多的工作組成員，對著發射中隊一百號人狂轟濫炸，哪能受得了。侯政委皺了皺眉頭，又問他，班裡其他人是否也這樣。

  何旭紅說：「都差不多。中隊有要求，班長要和每個戰士談心一次，分隊長要找分隊每個人談心一次，中隊領導還要與每個幹部戰士談心一次。你看，光這每個人就得談三次，何況還有工作組呢。其實，動員了，大家明確了任務意義，干就是了。剛開始有點懼怕心理，現在懼怕心理沒了，反而成無所謂了，認為任務就那麼回事，只要一不怕苦、二不怕死，技術用不著深鑽，而且也根本沒時間鑽。按我的看法，現在最需要的是靜靜坐下來，摳技術，背規程，搞預想。」何旭紅好像還有不少話要說，他停住了腳步，望了望侯政委的反應，當看到侯政委投來渴望聆聽戰士心聲的目光後，又繼續說：「據我看，工作組最好實打實地幫中隊解決兩件事。」

  「兩件事？」

  「是的。一是為家庭經濟困難的官兵解決點救濟款，二是解決點體育活動器材。4號的活動場地太少了，那麼多人就一個籃球場，最好能修四個，搞一個燈光球場。還有，中隊連副單雙槓都沒有，課間休息時，我們想活動一下也沒器材。」

  侯政委到中隊後，很少聽到意見，聽到的都是形勢大好的匯報，今天聽到何旭紅反映官兵的要求，實屬罕見。他對何旭紅說：「第二個問題我聽明白了，你能不能把第一個問題說得詳細點。」

  何旭紅又一次停止了腳步，說：「就拿我們副班長趙昌修來說吧，他是個老戰士，最近家裡父親去世，母親長期生病，他的津貼都寄回家了。還有八班的一個老兵，老家今年受災，一個勞動日才5分錢，最近他爺爺摔傷，臥床不起，不說治病，就是吃飯都成問題。」

  侯政委聽說後，驚訝地問：「基地每年都下撥有救濟款，中隊向大隊申請嘛。」

  何旭紅嘿嘿一笑說：「僧多粥少，哪能輪得上。」

  侯政委十分不安地問：「像這樣困難的戰士還有多少？」

  何旭紅數了數說：「我知道的起碼有十一二個。這些同志大多是骨幹，如果處理不好，上陣時總惦念著家裡，我擔心會出事。」

  說話間到了菜地，侯政委看著一畦畦黃瓜番茄茄子豆角，心裡很高興。他跟著何旭紅，一邊為西紅柿打杈，一邊又聊起了業餘時間的安排和體育活動器材的事。在回來的路上，侯政委問他家裡有什麼困難沒有。

  何旭紅咧著嘴笑了笑，說：「沒啥困難，就是我媽媽特煩人，來信不問別的，就問我為什麼還不入黨。」

  這可是侯政委十分想要了解的話題，從剛才談話中，他感到這是一位愛思考有思想敢於發表不同看法的戰士，為什麼他沒有入黨呢？難道就是所謂的作風稀拉和驕傲自滿？今天他非弄個水落石出不可。他呵呵一笑，以一種很不經意的口吻，問他是怎麼回答的。

  「我當然渴望入黨。沒有共產黨就沒有新中國，我就是唱著這支歌長大的。但入黨是有條件的，要達到無產階級先進分子的標準才能成為共產黨員。前幾年我總感到自己不夠條件，現在我認為夠了，七月份寫了申請書。」

  「你認為還存在什麼不足嗎？」

  何旭紅嗬嗬一笑說：「驕傲自大，目中無人，稀拉，幹活不如農村來的人。」他把分隊長給他羅列的一大堆說完後，又加了一句，「不過我認為都不嚴重。比如說我稀拉我就不服，我軍事動作正規，隊列動作標準，每次緊急集合總是前幾名。也不知道別人為什麼這樣看我。」

  侯政委哈哈地笑著說：「小何，我看你還真有點驕傲。從小養成的吧。」

  「首長說對了。我就是受了家庭的不良影響。」

  「家庭不良影響？」侯政委好奇地問，「你父母幹什麼的？」

  何旭紅停下來，望了望侯政委，有點不情願地說：「我爸爸是老紅軍，媽媽是抗日牌。」

  侯政委一聽，恍然大悟。他進一步問：「你爸現在幹嗎？」

  「在河南省軍區。」

  侯政委一聽，眼前立即浮現出了一位老紅軍的幹練身影，他連忙問：「河南省軍區何司令。」

  何旭紅點了點頭。侯政委停了下來，仔細地打量著眼前的何旭紅，感慨地說：「原來你是何司令的兒子。我在空軍三軍當政委時，經常見面。你爸還好吧？」

  「還可以吧。聽我媽說，最近遇到點麻煩，說他跟不上『文化大革命』的步伐。」

  「你寫信回去，替我向你爸問好。」

  經過這次接觸，侯政委對何旭紅才有一個比較全面的了解。對於他反映戰士困難的問題，侯政委指示基地政治部，任務前搞一次救濟，對何旭紅反映的一些形式主義的問題作了堅決糾正。在此次救濟中，發射中隊17名官兵得到了及時的救助。文化部長還帶著副指導員到文化器材倉庫，拉來單槓雙槓木馬、一副籃球架、一副排球架和排球網。侯政委又專門給二部政委打電話，要來了供飛行員鍛鍊用的一副平衡盪板和旋轉大轉盤。這些器具安放在發射中隊營房門口，只要休息哨音一響，大家蜂擁而至，爭相鍛鍊，玩得著實開心。