渝建村95號
2024-10-04 08:02:38
作者： 羅小衛 主編
（一）
渝建村95號是我爸爸單位的宿舍，門牌是我爸爸用毛筆寫上去的，寫在王媽他們家右側的牆上，「95」還特地用紅色的GG顏料做渲染，格外醒目。打那以後，我就習慣性地告訴別人，「我住在渝建村95號，」就像告訴別人我的名字一樣。
渝建村95號，住著6戶人家，各家各戶沒有分號頭，一個單位宿舍一個總號頭，王媽家自然也就成了收發室。王伯伯喜歡戴上鴨舌帽，圍根白毛巾，很像電影上的標準的工人階級，個頭也魁梧，說話舌頭一卷一卷的，態度很和善，特別是對我們這些孩子。王媽是地道的家庭婦女，沒有工作，時常給別人看孩子，她的身邊，一直沒斷過孩子，這也是我們愛去她哪兒玩的原因。
我們覺得最好玩的是王媽的那口假牙，整整齊齊的，說話的時候，嘴皮上下刮動，把牙齒颳得白生生的。假牙一旦取下來洗漱，就成了乾癟老太，說話也不利索，每當這個時候，我們就專門找話跟她說，看她狼狽的樣子，我們無比的開心。一戴上假牙，王媽又恢復了自信。對於這種魔術般的變化，我們無限的迷戀，最喜歡乾的一件事就是看王媽漱口。
王媽老兩口都是熱心人，他們家人多，住在擋頭，信件啦、包裹呀郵遞員都是送到他們家，王媽也就不厭其煩地把收到的郵件送到每家每戶，自然，和大家打交道的時間也就多些。
王媽：「龔師母，你們的信。」
我媽：「王媽，不要叫我龔師母，我說過好多次了，我又不是附屬品，我有名有姓，我姓羅，你可以叫我羅老師。」 每次，我媽都要糾結地糾正。
我那一向不太能幹的母親終於在王媽的耐心指導下學會了做飯。能夠當我媽這個老師的老師，對王媽來說，是一件十分榮耀的事。
在教與學之間，忘性大的王媽和固執的我媽仍然為姓龔姓羅的問題糾結不休，如講繞口令一般在她們話語間沒完沒了地重複著……
（二）
渝建村95號對面，住著另一個王媽，北方人，愛乾淨，頭髮向後攏成髻，露出美人尖和光潔的額頭，隨時都是乾淨利落的樣子。
說話軟軟乎乎的，像她手裡拿捏的麵團。
因為是北方人，麵食基本上是她家的主食，他們家的面揉得筋道，面塊、麵皮吃起來划過舌尖，迫不及待地向喉嚨游去；蔥油餅的香味在唇齒遊走，讓人不忍下咽；饅頭和包子的麥香充斥著整個過道，讓人垂涎。
對門王媽給我們的印象是：普通話講得標準，跟收音機里的播音員差不多。常年都戴著袖套和圍裙，一副忙得不可開交的樣子。
70年代有很長一段時間，政府大量供應粗糧，好在我們有個對門王媽做技術指導，粗糧經過她魔術般的處理，變為了可口的美食。
「做蔥油餅有什麼可難的，你和面的時候擱點咸鹽，使勁揉，揉得越久，麵皮嚼起來才筋道。揉好之後，擀成餅，擱點香油，擱點蔥花，撒點花椒麵，捲成卷，封住兩頭，再壓成餅，再放進鍋里烙，烙好就得。」
做麵食是對門王媽的強項，可在供應的粗糧中，還有一部分的玉米面，煮稀飯，塞牙；做窩窩頭，擱牙。王媽就開始運用她所知曉的麵食技能，反覆實驗、反覆琢磨，將玉米面和麵粉摻和在一起，蒸出來的發糕異常的酥軟。發糕起鍋的時候，也是我們最快樂的時刻，只見那玉米面做的發糕黃燦燦的，用刀子劃開之後，如斷面起蜂窩眼，就算是成功了。發糕劃成三角狀，就像蛋糕一樣，因為擱了點糖精，吃起來跟真正的蛋糕差別不大。
模仿，是急於長大的孩子最喜歡玩的遊戲，見王媽做餃子，知道餃子不用那些麻煩的發酵過程，便開始依樣畫葫蘆地揉起面來，先是在麵粉中加水，幹了，再加水，稀了，再加面，幹了……如此反覆，用去近半袋麵粉，而且，手上、面盆里，儘是沒有揉散的麵疙瘩……只得求助於對門王媽。
對門王媽接過我揉得慘不忍睹的麵團，三下五除二，那麵團就被揉得松松的、軟軟的，面盆像被舌頭舔過一樣的乾淨、手上也是乾乾淨淨的。
「要想麵食筋道，手上得使出力道。」這是王媽的至理名言。在當時，我聽得似懂非懂，現在回想起來，不僅是做麵食的門道，也是生活的門道。正是這嫻熟而又精道的生活細節，她才將平凡的日子過得有滋有味。
（三）
重慶的夏天最是漫長，住在渝建村95號的我們，很多的記憶都是與炎炎夏日分不開的……
連衣裙、塑料涼鞋、痱子粉成為我們夏日裡的全副武裝。下午洗完澡，撲上痱子粉，穿上心愛的連衣裙、塑料涼鞋，一個清清爽爽的我無比的舒爽。洗澡盆里的水是捨不得倒掉的，用洗臉盆舀起來，把門前的空地潑上水，待熱氣蒸騰後，再潑，直到熱氣完全蒸發。
室內悶熱，家家戶戶都把茶几、凉椅搬出來，擺上餐具，把飯菜端到過道上吃。
渝建村95號門前是一個過路的通道，右邊通往曾家岩，左邊通往大溪溝，前面直通大禮堂，過往的行人也都面熟，最喜歡和行人打招呼的是對門的胡爺爺。
行人：「胡爺爺，又在整酒了嗦？」
胡爺爺：「整酒兒、整酒兒，來點嘛？」
行人：「不了，不了，今天沒得空，下次嘛，你慢慢喝。」
胡爺爺說到「酒」的時候，舌頭自然地捲曲，帶著「兒」音，大概是想把酒的芬芳「嘖」的一聲卷到喉嚨里去。胡爺爺小酒杯里的酒總是大半杯，酒杯端起來，一仰脖，「嘖……哈」，十分享受的樣子，可杯里的酒確沒見下去多少；一盤油酥花生粒，一盤不知道熱過多少遍的老臘肉，黑乎乎的，可胡爺爺吃得津津有味，喝酒的「嘖嘖」聲不斷地提醒著我們胡爺爺的存在。一直不清楚胡爺爺是幹什麼的？是哪個單位的？只知道他每天鬧鐘一樣地準時坐在屋門口喝酒，鷹鉤鼻、禿頂、背微駝，身上的肋骨跟他坐下的凉椅遙相呼應，為渝建村95號的「地標」。