傍晚的韋家院壩

  傍晚時分，我走進這條巷子。巷子裡的台階不見了，兩邊的高樓增加了不少，但比以前清靜多了。

  我小的時候，傍晚可是巷子裡最熱鬧的時候。這條巷子，在新華日報社舊址旁邊，當時名叫韋家院壩。

  小巷裡彎彎曲曲的，不時有幾級十幾級台階。巷內房屋的外牆斑斑駁駁，牆角能看到綠黑相間、濕漉漉的苔蘚。記憶中，重慶小巷，大都是這個樣子。

  臨到傍晚，下班的、放學的、挑擔的、拉板車的……住在巷子裡的，都回家吃晚飯。巷子裡，人群川流不息。

  那是困難時期，家家吃飯，都在屋內。臨街的也是如此。偶爾，能看見一位大姐端著碗，碗裡黑乎乎的，坐在門檻上，眼睛無精打采地朝外望。或者一兩個小娃娃，捧著和身體不成比例的大碗，躥出門外，但很快屋裡就傳出呵斥聲，小娃娃立刻返身折回屋裡。

  我家那時就住在這條巷裡。中午放學後，一般就在附近伙食團吃「罐罐飯」；晚上才回到家裡吃晚飯。平時在家吃飯的，只有媽媽、姐姐、我和弟弟。

  每次飯桌上，只要有一點油葷，我和弟弟都急不可耐。20世紀60年代初，我和弟弟都很小，我們在飯桌上的活躍，總是遭到姐姐的阻撓。她是要我們讓著媽媽，讓媽媽多吃一點。姐姐在媽媽面前，不動聲色，私下卻悄悄地用眼色暗示我們。

  有一次，晚飯時，桌上放著一碗難得的回鍋肉。那是姐姐單位伙食團憑票供應的。姐姐一口未吃，端回家裡。吃飯時，我的筷子大概在肉片上太專注、太頻繁？姐姐在桌下踩了我一下。這下踩痛了，我哇地一聲哭了。

  媽媽莫名其妙望著我，問怎麼回事。

  我把筷子拍在碗上，指著姐姐：「她踩我！我一夾肉，她就踩我！」

  

  媽媽明白了，也放下了筷子。嘆一口氣，半天沒言語。過了一會兒，才輕聲對姐姐說：「你在幹啥嘛？唉，讓他們吃，讓他們吃。」

  後來年景有了好轉，飯桌上才慢慢有了變化。

  臨街的人家，晚飯也逐步由屋內轉向屋外了。或者乾脆把小飯桌搬到門口。這些人家放在桌上的，是幾瓶老山城啤酒，還有油辣子拌的涼菜。紅油漫在盤子裡，發出誘人的香味。當然也時常看見桌上有一大盤迴鍋肉。

  巷子裡，有一塊小壩子，居民們稱為「水站壩兒」。

  家家戶戶的生活用水，都是用水桶到水站壩兒去挑。可以想像，水站壩兒是巷子裡很熱鬧的地方。各家的水桶，有大有小，為公平起見，水站壩兒設立了「公用桶」，作為收費取水的標準。這樣一來，就避免了挑水的居民們中的閒話和糾紛。

  水站壩兒還有一個重要作用，就是地段上，要開以鬥爭為主題的群眾大會，居民們都端個小板凳，到這裡匯聚。有一段時間，家裡只有媽媽、我和弟弟。其他人都在外上班，不常回家。媽媽經常被地段上的代表通知，晚上到水站壩兒開會。

  後來才知道，媽媽被人「檢舉」了，並戴上了「帽子」。原因是她和鄰居拉家常時，曾說過，1949年以前，孩子他爹在工廠做工，家裡有點經濟來源。自己省吃儉用，攢了點余錢，放過貸。這不過是在擺龍門陣，說者無意，聽者卻驚駭不已。在「坦白」或「檢舉」氣氛很濃的當時，媽媽立刻被人檢舉，並稀里糊塗地成了「漏劃地主」。當時，媽媽瞞著我和弟弟，因為我們還小，剛上小學。

  媽媽每次出門去開會前，都要給我們洗好臉、洗好腳，然後一遍一遍地囑咐我要聽話，把弟弟帶好，早點睡覺。然後「嘭」地關上門，把門反鎖上，走了。

  過道里「咚咚」的腳步聲，越來越小。

  我和弟弟在家裡，藉助昏暗的燈光，用手掌在牆上投下各種動物的影子。影子在牆上游來游去，很活躍。那是動物們在一起歡快地打鬥、嬉戲。

  媽媽什麼時候回來的，我們都不知道。因為我和弟弟玩著玩著，就睡著了。每次都是這樣。

  有一天在學校里和一個同學發生爭執。這個同學指著我，說我是「地富反壞」的兒子。並說：「你媽在水站壩遭群眾大會鬥爭！我親眼看到的！」

  我頓時愣了。頭腦里，我與弟弟在家裡嘻嘻哈哈地玩耍的那些夜晚，與水站壩兒里，群眾高呼口號的情形，疊印在一起……