黃葛樹下的故人們

  1993年的4月7日，我出生在婦幼保健院的產房裡，七斤二兩。外祖母第一眼看到我，便說這個孩子眼睛裡透著機靈，便取了乳名「點子」。

  出生後的我一直住在興隆街里。外祖父是黃花園醬油廠的廠長，所以從小我便住在興隆街的大院裡，說是大院，現在看起來也並不大。記憶最深的是院中的一棵黃葛樹，很高大茂盛。樹旁有一排石砌的台子，台子不高，供人坐剛好，所以，每到午飯和晚飯後，這裡便成了外祖母一輩人聚會的場所。夏天在黃葛樹下一邊聽著知了的叫聲，一邊乘乘涼，喝喝茶，聊聊家常。孩子們在一起玩捉迷藏，好不快活。

  石台旁還有一個石砌的桌球檯。這個球檯便成了我的啟蒙地。也正是這個球檯，使我認識了她。她是外公同事的孫女，跟我一樣，父母忙於工作，無暇顧及，從小我們便被開玩笑，說是青梅竹馬。她比我大半歲，我叫她莎莎姐姐，她叫我點子弟弟。我們天天在院子裡玩耍，或者去我家，或者去她家，直到有一天，她告訴我她被查出了白血病。告訴我的時候我們正坐在黃葛樹下，她的臉很好看，睫毛很長。她似乎很平靜，笑著對我說以後可能不能陪我玩了，要去治病。我說什麼時候回來，她認真地想想後說很快。但是從那天起我再也沒有見過她，半年後得到了她離去的消息。小時候不懂什麼是傷心，只是覺得心裡忽然少了些什麼。有點茫然，有點痛。我後來總是想，如果她沒有離開，或許我們現在是最好的朋友了吧。

  祖母是我記事中的第一張面孔。祖母不高，身體微微發胖，帶著一副深色的老花眼鏡，笑起來臉上總是有三條皺紋。父母的忙碌使我這個獨生子女只能和祖父祖母做伴。記得每天起床總有外祖父買的豆漿、油條，或者白糕、牛奶、雞蛋，又或者熨斗糕，再者麻圓包子。外祖母總是坐在旁邊看我吃完，然後由祖父牽著我去幼兒園。

  外祖父身材不高，或許是以前擔過醬油的緣故，略略有些佝僂。外祖父有一雙大手，總是把我的手緊緊地攥在手心。小時候不太喜歡外祖父，覺得他總是一副不苟言笑的樣子，看起來很兇。外祖父話不多，對我說話總是在問我的一日三餐，早上想吃什麼，中午想吃什麼，晚上想吃什麼。

  外祖母就溫和很多，身為老師的她也自然而然擔當起我的家教。外祖母出生於書香家庭，自然而然地帶著溫婉、知性。記憶中的外祖母很少對我發火，生氣時也只是說：「點子，你再這樣，外婆要生氣了！」

  在我6歲的時候，外祖母離開了我。我至今仍然記得我見她最後一面的下午，窗外的黃葛樹的葉子已經泛黃，外祖母坐在窗前，病痛使她的身子越發佝僂。母親站在我身後，外祖母突然拉過我的手，摸著我的頭對我說要好好讀書。我問她我什麼時候再回來，她笑著說病好了就回來，但沒想到這是我最後一次見到她。她的葬禮是在院子裡辦的，黃葛樹下，我迷迷糊糊地被母親拽著磕了頭，甚至於我懷疑她是否真的已經離去。我不想在大家面前哭泣，我覺得她還沒有離去，我只能一個人躲在黃葛樹後哭泣。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  時至今日，我也依然記得當年院子裡發生的一切。依然記得那棵黃葛樹，而今的黃葛樹依然佇立在那裡，可是現實早已物是人非。時光荏苒，當我再回到院子裡，我總是覺得院子小了很多，黃葛樹看起來也沒那麼高大挺拔了。

  但那些年的時光總使我記憶深刻，黃葛樹下的人們閒談的畫面是那麼美好而安靜。時光匆匆如流水，卻早已物是人非。