鳳凰台的崽兒

  我在鳳凰台這條小街住了將近40年。

  狹義言之，稱得上「故城」的，僅是「九門八碼頭」範圍內的重慶老城。我就是所謂「城頭的崽兒」。老城分上下半城，我是「下半城的崽兒」。我的戶口一直在南紀門派出所，失業時的工作由南紀門街道辦事處分配，所以我又被歸納為「南紀門的崽兒」。

  居住之地無典不雅。《詩經·小雅·四月》：「滔滔江漢，南國之紀。」南紀門地區素來是重慶的蔬果集散地與牲畜屠宰碼頭，據說也是專吃毛肚鴨腸腰片的重慶火鍋發源地，下里巴人多，嫌犯也多，把這裡的城門取名南紀門顯然有法紀約束之意。

  鳳凰台就在南紀門。重慶城門又有「九開八閉」之說，其中一個閉門「鳳凰門」，就在正對著鳳凰台的馬家岩城牆下，鳳凰台的街名大約就源自於此。李白名詩「鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流」，賦予了我住的這條小街某種深深失落的不吉祥的色彩。

  1958年初，我父親就是從這裡開始失去23年自由的。他在《四川工人日報》當文藝編輯，以為工會主辦的報紙就應該為工人說話。我後來發現他落難前在廢稿箋背後寫有一首詠李白的詩，第一段是：「儒學何所用，我狂歌笑孔丘，千山萬水不夠我遨遊。不是相信雲嶺會遇真仙，朝中世上太多假面猴……」

  報社宿舍就在鳳凰台25號（後來改為9號），那裡面兩個小院壩一個籃球場住有三四十戶人家。我家住在內院兩間屋內，那裡記錄了我們快樂的童年。父親下獄後，報社把我母親和她的6個子女從宿舍攆走。所幸我母親所在的印製一廠收留了我們，職工宿舍就在鳳凰台1號，與25號僅隔一個水溝巷。

  鳳凰台1號院子以其戶數多達百餘，真可謂重慶城的頭號大院。它由三組樓房組合而成。其中雕樑畫棟的一組樓房面對滔滔長江，長年被封死的石砌院門上，有斑駁的「清白家風」四字。另一組樓房在鳳凰台南街口，院門也是長年封閉。唯在上世紀的「紅色饑荒」年代一度被打開，成為「城市人民公社食堂」之一的「上游食堂」的大門。第三組樓房的大門才是整個大院長年開放的院門，它正對著鳳凰台街另一側的法院，緊挨法院是個犯人轉運站。後來知道民國時期這裡已有法治單位「審判所」，其淵源也許來自南紀門取名之初。

  這房屋眾多的「清白家風」里住的自非等閒之輩。那是清末民初當過重慶商會會長的實業家和古琴家楊庭五的後嗣。楊家花園原在如今的龍湖花園一帶，其子楊少五繼承家風家產和琴藝，抗戰期間曾在城裡鳳凰台此處成立「天風琴社」，社員有于右任、馮玉祥和荷蘭外交官高羅佩等。1950年土改時房屋被沒收，住進印製廠工人80餘家，楊家被攆到厚慈街86號三間屋內。1955年3月，楊少五在一個深夜被抓走判刑，家中珍貴文物含20張古琴被博物館沒收。1958年下半年被放回來，全家就住進了鳳凰台25號我家騰出來的那兩間空屋內，那時工人日報社已遷到成都去了。

  鳳凰台北街口緊接厚慈街，丁字街口那裡是我讀高小的厚慈街小學。我初小讀的市級幹部子弟校巴蜀小學，父親蒙難，家境大衰，再也繳不起那貴族學校的住讀學費，才轉學到這所平民小學來。厚慈街小學隔壁是市中區看守所，門牌是厚慈街107號，看守所的外號就叫「107」。「文革」期間，我家麼兄弟和他的美術夥伴們用畫筆偽造露天電影院的門票，初為白看電影，後來發展為賣錢，得來的「贓款」全用來買恩格斯的《反杜林論》之類。警察抓捕他後雖然深覺驚訝，還是拘留了他一星期，就關在這 107里。107里的犯人按潛規則從不互通姓名，均以居住地相稱，我那麼兄弟在那裡面就叫「鳳凰台」。

  關於現在已拆成停車場的鳳凰台1號這個大院，重慶民居建築攝影家和畫家都沒遺漏過。戴前鋒的《故城》中的蟬聲，其間不時響起同樣清脆而悠長的小販叫賣：「冰糕涼快哎冰糕——香蕉冰糕——橘子冰糕——豆沙冰糕……」後來隨著時代的腳步而節奏加快，變成了「冰糕涼快！冰糕四分五分的六分！」鳳凰台街上一個夏姓同學的老父，絡腮長須，虎背熊腰，卻挎一小籃叫賣，籃內裝的燈草、使君子和醪糟粬子之類，叫賣很乾脆：「哎醪糟粬打食粬！」另有一個挎籃走街串巷的乾瘦老頭兒，唱的是順口溜：「哎老青果，三分錢來買十顆，哎吃了又清熱來又清火……」

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  悽涼點的聲音是街上那個30多歲容貌秀氣的女人，她整日在街上精神恍惚地吟唱著：「坦坦白白老老實實我沒有病……」我們都叫她「坦白瘋子」。她有個粗俗的男人，小孩子們都覺得他倆不般配。最好笑也最具時代特徵的是1號大院那個有點耳背的門房老頭，常常在晚飯後搖鈴到院內各巷道，叮噹叮噹，總有幾個小孩笑嘻嘻跟隨著他一起拖聲遙遙地喊：「哎～開會羅，七點鐘，傳達室門口，開群眾大會，每家去一個，自帶板凳，家家都要到堂囉……」若要把鳳凰台特別是1號大院的故事寫下去，哈，那是一部長篇小說，書名也許就叫《鳳凰台的崽兒》。