從團部又到師部的新兵

  由於肖益的介紹，車隊駕駛兵知道我是前去參軍的知青，對我非常熱情，一路上無話不談。說團部所在處的渠縣三匯鎮熱鬧非凡，鎮上的街有多長多長，有五十一家飯店，有五十四家旅店，有三十八家理髮店……聽得我津津有味，信以為真。到了才發現這裡是個偏僻小鎮，三江在此交匯，所以叫三匯鎮。唯一的一條小街長不過百米，僅有一家「五一飯店」，一家「五四旅店」，一家「三八理髮店」。

  汽車快到團部時，經過一段鐵路工地，一大群民工正在幹活。無意之中我見到了一些熟悉的農民，原來他們是參加鄰水縣民兵戰備團前來修鐵路的，已經離家好幾個月，沒想到我們在渠縣見面了。汽車停下來，頓時雙雙熱情的手伸了過來，張張熟悉的臉笑吟吟地望著我，「張大漢！張大漢！」他們高聲喊著我的外號，其情景如同親人重逢。知道我是前來當兵，都替我高興。

  到了團部，剛趕上團黨委會結束。團長和政委一行首長馬上接見我，親熱地問長問短。見這樣大的部隊首長平生還是第一次，可是我卻一點也不緊張。政委通知我，我是替師部宣傳隊挑選的兵，明早跟一位前來視察工作的副師長到達縣師部去。晚飯後，部隊集合放映電影，我也披上剛發的棉軍大衣坐在人群中。不料，團首長臨時要求我在電影開始前，給在場的千多人教唱一段樣板戲。於是，我就走到電影機前，對著話筒一板一眼地教唱起來。記得那天唱的是《智取威虎山》里的「我們是工農子弟兵」一段。我唱一句，全場暴風雨似的跟一句，就連團長和政委也一絲不苟扯著嗓子吼，頓時我有了一種指揮千軍萬馬的感覺。雖然我自鳴得意，但是我還是有一些擔心，肖益會不會把我誇獎過頭？部隊首長們對我的期望值會不會過高？我的內心有點發怵。

  第二天一大早，我被帶到副師長下榻的招待所，與他共進早餐，然後一同出發。鐵道兵是我國較特殊的兵種，成立於「抗美援朝」時期。它的編制是按「五五」配備，即一個師下轄五個團，一個團下轄五個營，師另外還有直屬營，所以，一個師就有近二萬人，人數相當於野戰軍的一個軍。副師長姓尚，中等個子，瘦瘦的身材，頭髮已經花白，兩眼炯炯有神，穿一身洗得發白的軍裝，典型的軍人姿態。聽說他是位爬雪山過草地的老紅軍，不禁肅然起敬。其實，尚副師長是一個和善的長者，見面就拉家常，開口「小張」長，閉口「小張」短，不一會兒彼此都熟悉起來。聽說他是在川陝革命根據地參的軍，怪不得說一口四川話。這次尚副師長從渠縣出發沿襄渝鐵路線一路視察，最後返回達縣師部。

  黃昏時分，我們乘坐的小車駛進達縣城內，來到鐵道兵七師師部（即五七五七部隊），在政治部門外停下。尚副師長把我交給等候在車旁的余主任，特地叮囑說：「小張我就交給你了！」余主任連連點頭，立即下令通知師部宣傳隊來人。不一會兒，只見兩個軍人跑步來到辦公室。其中，一人年紀較大，四十多歲，身體微胖，他就是宣傳隊的黃隊長。余主任也是一臉嚴肅地向黃隊長交代：小張是尚副師長剛帶來的新兵，你們可要安排好。由於他們沒有詳細介紹我，隊裡的人可能把我當成了尚副師長的親戚，所以對我的態度過於熱情，讓人有種受寵若驚的感覺。

  黃隊長也不問我的情況，只管一個勁地介紹宣傳隊，介紹自己。他是一個老兵，曾當過「小八路」號兵，現在仍可吹小號。宣傳隊大約有五十餘人，分別來自全國各地。當時的主要任務就是排練樣板戲，也排練一些歌舞節目。當天晚上彩排現代京劇《沙家浜》，黃隊長領著我進入排練場地，這是一個沒有椅子的多用途禮堂。彩排演出已經開始，我站在台下觀看。沒演出任務的戰友紛紛圍上來看我這個新兵，黃隊長接二連三地給我介紹，忙得團團轉。他見我對演出很感興趣，馬上命令旁邊一名女兵拿個凳子來，硬要我一個人坐著看，讓我十分難堪，如坐針氈，對台上的表演也沒有心思看下去了。