那一天好大的雪

  大竹 楊思聰

  作者簡介

  楊思聰，男，一九四八年二月生人，一九六四年畢業於重慶市第三十六初級中學，同年十一月到大竹縣觀音公社林場當知青，一九七一年調離農村。一九七八年從大竹縣一家小廠考入四川大學中文系，大學畢業後在西南師大教書至今，現為西南師大文學院教授。

  一九六四年，我初中畢業到達縣地區大竹縣境內一個山區的社辦林場當知青。林場原本有三十多名重慶知青和二十多位當地農民。

  一九六八年，「文革武鬥」開始，林場便癱瘓了。本地場員卷被蓋回家，知青也大部分回了重慶，五十多號人拼死拼活「戰天鬥地」四年多開墾的土地，重又恢復了原來的荒蕪(我們在林場乾的唯一的事就是開荒種糧養活自己)。我也回了重慶，但很快就回來了——這座城市處處都在提醒我，那裡已經沒有我的存身之地。不久，又有幾個同學帶著與我同樣的心情陸續回到林場。

  政府並沒有拋棄我們，每月發給每人八元生活費。公社被造反派奪權後，生活費便停發了。武鬥期間，炮火中斷了交通，我們一連幾個月和家人失去了聯繫。剩下的糧食越來越少了，買糧的錢卻沒有著落。

  我們幾個男生曾下山去向造反兵團要過生活費——縣裡撥給我們的錢在他們那裡。造反兵團的頭頭是林場附近大隊的民兵連長，和我們很熟，甚至可以說有些交情。可那年月，人變得快，我們那點交情早就化為煙雲。當時，武鬥隊早已將知青視為仇敵。起因是，我們觀音區白壩林場的知青，看見公社造反派有幾隻「漢陽造」，雖是破槍，卻是真傢伙，想據為己有，就學著電影《洪湖赤衛隊》中劉闖那樣，半夜溜入公社造反派的住所，往洋鐵桶里扔了一掛燃著的鞭炮，冒充機關槍的「啪啪」聲，把公社造反派嚇得棄槍而逃，於是就輕易地把這幾支破槍弄到了手。殊不料因此種下禍根，而且落下「林場知青有機關槍」的話把兒。當時，不斷有達縣專區通（江）南（江）巴（中）知青與當地造反派「火併」的傳言，大竹縣造反派掀起的一股打知青的風潮也波及我們那個偏遠的山區。面對這樣的「大氣候」，我們公社的造反派手早就癢了。

  一天，我們在區上跟當地的一群造反派不期而遇。一言不合，那造反派頭頭一聲怒吼：「給我打！」頃刻之間，二十幾個荷槍實彈的「戰士」將我們團團圍住，二十幾條白晃晃的刺刀將我們分別逼向牆角。接著，槍托和拳頭像雨點一樣劈頭蓋臉地打來。過了好一會，幾個好心人奮力將我們拖出來，擁著我們逃離了現場。我們在一間僻靜的屋子裡躲到天黑，然後帶著累累傷痕摸黑回到林場。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  第二天早晨，輪到我做飯。打開米缸一看，一粒米也沒有了！

  那是一九六八年十二月一日，那一天好大的雪。建在山寨上的林場和周圍一座座竹山早已變成了一片銀白。天低雲暗，大雪紛紛揚揚，無休無止地下著。不堪大雪的重壓，竹子大片大片地斷裂，此起彼伏的斷裂聲讓寂靜得有些可怕的山寨有了些許生氣。寨牆上積雪盈尺，山寨內寂然無聲。山寨方圓五里沒有人煙，銀白色的世界空蕩蕩的。五里外有一座被大雪覆蓋得嚴嚴實實的茅屋，孤獨的茅屋斷斷續續地飄著炊煙，那是離林場最近的一戶人家。

  我站在寨牆邊，漠然地望著茫茫大雪，心裡像塞了一團爛棉絮，堵得發慌。我忍不住衝著山下，像餓狼一樣狂嗥。

  嗥了一陣，覺得心裡好受一些了，正打算回屋去，卻看見鄭翔在寨牆角上一塊大石頭上坐著。他一動不動，任憑大雪落在他的身上，看上去像一座白色的石雕。幾天前，從重慶輾轉回來的亦林帶來家鄉的消息，說鄭翔的家被抄，父親被斗，母親臥病在床。從那一天起，他就很少說話，常常在那塊石頭上一坐就是幾小時。

  我怕他凍壞，硬把他拉到屋裡。那石頭上留有一張紙，紙上寫著一首詩：「彤雲密布朔風起，樹梢瑟瑟風聲淒。不見花放柳吐綠，唯聞枯木寒鴉啼。」

  天漸漸黑了，雪還在下，天上傳來一陣陣寒風的呼嘯。林場空蕩蕩的屋子裡，我們四男四女八個知青圍著一堆篝火默默無聲地坐著。重體力勞動加上沒有油水的伙食已經讓我們的食量大得驚人，一個人可以在十分鐘之內吃下一斤半米的乾飯。平時，稍晚一點開飯誰都會餓得難受。那一天，我們粒米未進，只餓得人腸子一陣陣絞痛。飢餓的滋味不好受，被這個世界拋棄的絕望則更讓人痛徹肝腸。大家悶聲不響地坐著，誰也不說話，只是不時向火堆里投一塊柴。

  和平一直躺在閣樓上，到天黑也沒有下來。昨天是他做飯，他早知道沒有糧食了。和平憨厚木訥，平時大家都叫他木腦殼。一整天閣樓上都沒有聲息，我擔心出事，提著一盞馬燈，上樓去看他。

  他睡的地方緊靠窗戶。所謂窗戶，只是籬笆牆上挖的一個孔，口子朝北。和平一動不動躺在地板上，北風卷著雪花飄進窗內，落在他的被子上慢慢融化，被子已經濕了。我心中一怔，覺得不妙，搶步上前一把掀開濕漉漉的破棉被，大叫一聲：「木腦殼！」和平猛地坐起來，痴愣愣地望著我說：「吃飯了？」看著他那樣子，我只想哭。男兒有淚不輕彈，我忍住眼淚，急忙轉身走開。不久，他也下來了。

  夜已經很深了，寒風悽厲的呼嘯聲穿過門縫直往人的腦袋裡鑽，火苗被吹得呼呼作響。屋外，雪越下越大了，除了風聲，雪夜實在太寂靜。

  半夜時分，我們還這樣無望地圍著火堆坐著。飢餓和絕望越來越冷酷地折磨著我們，空空的胃裡一股股酸水直往外冒，心頭像有一團火在燒。那時候，我們幾個人中，最大的也不過二十一歲。

  女同學開始小聲地抽泣。「我們該怎麼辦？」清蘭帶著哭腔，好像在問我，又好像在自言自語。

  「男的去搶人，女的去嫁人！」我猛地竄過火堆，站起來發瘋似的吼。後來，清蘭對我說，那一刻，我那樣子真怕人，像個殺人犯。

  我的話音剛落，四個女同學抱成一團，放聲大哭起來。這四個女同學中有鄭翔和亦林最好的朋友，四年來，他們情同手足，很讓人羨慕，但由於客觀條件所限，並沒有明確戀愛關係。鄭翔和亦林不願她們一輩子留在山上，曾勸她們遠嫁邊疆——那時候不少女知青把這當作一條出路，她們沒有答應，她們割捨不掉患難中的那份情。此時，在那撕心裂肺般的痛哭中，我們幾個男生分明感覺到她們已經下了遠走他鄉的決心，這是她們在和我們做最後的訣別。

  女同學越哭越傷心，亦林一掌一掌地打牆壁，口中嗷嗷地叫，眼睛紅紅的，眼眶中涌滿了眼淚。鄭翔把頭深深地埋在腿上，依然一言不發。和平一臉木然。我只覺得口乾舌燥，心中如刀絞般的痛。

  過了很久，我們漸漸平息下來。清蘭把行將熄滅的火又燒旺了，我們默默地向火堆添柴。

  「嘿，我真糊塗，我箱子裡還有半包葡萄糖呢。」清蘭說道。一會兒，她從屋裡帶來半包葡萄糖和一塊固體醬油。

  一大碗葡萄糖水、一大碗醬油湯在我們八個人手中傳來傳去，誰都怕他那一口比別人喝得多。傳了好久，那兩碗水才喝完。幾口熱湯讓心頭有了些暖意，好像不那麼難受了。火燒得很旺，八顆腦袋圍著火堆，離得很近很近。那一夜，我刻骨銘心地懂得了「相依為命」四個字的含義。

  我們圍著火堆默默地坐到天亮，每個人的腦袋都空蕩蕩的。我們忍受得住飢餓，卻無論怎樣也忍受不住絕望。雪已經停了，山風依然嗚咽，太陽慢慢升起來。太陽照耀下的銀白的山巒原本很美，但那時，我只感到一片淒涼和分外的孤獨。

  商量了好久，誰也沒找到突出困境的良策。無奈之下，大家決定回家。我們多方設法湊了一點錢，然後歷盡艱辛回到重慶。那畢竟是我們的家鄉，那裡有為我們擔驚受怕的親人。