含淚離家

  一九六五年九月四日，這一天是我終生難忘的日子，我們乘車離開了大渡口。臨行前媽媽給了我五元錢，並囑咐我「注意節約」，媽媽神色悽惶說不出更多的話，她也沒有出來送我，是我家的老阿姨（她在媽媽出事後已離開我家）到鋼花影劇院送我的。我拿著自己的換洗衣服，有幾件已經打了很多補丁，兩個洗臉盆，有一個是漏的，心中充滿酸楚和淒涼上路了。這些東西原本也可置辦新的，但我家在政治上低人一等，在這些小事上都不敢張揚。汽車停在鋼花影劇院前面廣場上，還舉行了簡單的歡送儀式，許多家長和知青哭成一團。我強忍住心中的悲酸，不敢哭出來，因為我成分不好，連哭的權利都沒有。按當時的邏輯，下鄉是光榮的事情，哭了就意味著不能跟自己的家庭劃清界限，招惹恥笑甚至批評。這時候，仿佛有無數根針在扎著我的心，苦澀的眼淚在我心中涌淌：媽媽！我離開你了，這一去不知何時才能再見到你！也不知何時才能回到這座城市！

  我們坐的是帆布大篷汽車，搖搖晃晃上了路。因為是夏天，有山洪暴發，許多地方道路受損，汽車走走停停，一共走了八天終於到了平昌縣駟馬公社（這裡是通往德勝區的交通要道）。下車後便有一九六四年下鄉的老知青來迎接我們，聽說安排我們去的是林場，心裡感覺要好受一些。一路上老知青們幫我們背著行李，我們打空手走，山又高又陡，路崎嶇不平，大約走了四五個小時才到達我們的安置點——德勝區雙鳳林場。

  林場背靠著一座大山，蜷縮在一個小山溝里，面積很小，幾間低矮的土牆房子組成一個三合院。這裡沒有電，晚上用煤油燈照明，我們的心裡頓時涼了半截。新到的這一批知青共有三十九人，林場場長把我們女知青安排在一間大寢室裡面。當時有十九人，床鋪不夠，只能兩人睡一張床。面對這種條件，我心想：苦一點就苦一點嘛！只要能睡覺就行。