一、童年辛酸淚

  父親趙鐵清解放前夕是陪都工商學院（又名西南學院）大學生。他生性剛直。一九五七年「大鳴大放」時，向組織交心提意見遭到報復，劃為右派和反革命，被市交電公司開除公職，由重慶市勞動教養工作五人小組批准，遣送川西涼山州峨邊縣沙坪勞教農場勞動改造。

  我還依稀記得父親離家時的情景。

  一天，他下班回家，向母親低聲述說什麼，母親霎時愁容滿面，埋著頭，一言不發。一會兒便進裡屋幫父親整理行裝。憑著兒童特有的敏感，我預料父親可能出遠門，就拉著父親的衣角，仰頭問：「爸爸，你要到哪裡去？」

  父親轉身親昵地摸著我的頭：「好孩子，我外出學習一段時間。你在家一定要聽媽的話，帶好弟妹。在學校要聽老師的話，好好讀書。」停了一下，他又說：「等我學習完了，給你帶很多好看的娃娃書回來。」

  「爸爸，你好久回來？」我疑惑地問。

  「最多一年我就會回來的，乖孩子。」他滿懷信心地回答，情緒由「陰」轉「晴」。

  這時，只見母親偷偷將臉側過去，用手帕揩眼睛。

  父親的行李很簡單。一床舊鋪蓋裹著一件補丁重補丁的舊棉衣和幾件洗得發白的舊制服，還有幾本商業經濟類書籍。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  臨別前，父親眉頭緊鎖，好像有千斤重擔壓在心頭。

  他將視線移向了我們三兄妹。

  「淑清，我走後，三個孩子靠你一人撫養了，再苦也要把孩子拉扯大。心多操在孩子身上，少惦記我。我一定會好好學習，爭取早日回家同你們團聚。」

  母親低下頭，用手帕把臉捂住，輕聲抽泣，默默地點了點頭。

  父親挎起行李，大步走向門外，突然又轉身回來，彎下腰把我們三兄妹細細地看了又看，摸了又摸，叮囑道：「你們要聽媽的話，不要淘氣。」最後，眼光落在我身上：「宇崽（我的乳名。父母是湖北人，稱小孩為崽），你最大，要多幫媽做事，我走了！」

  父親高大的身影漸漸遠去，母親這才回過神，若有所失，放聲痛哭起來，我和弟妹也跟著哇哇大哭！

  父親離家不久，單位大招家屬工。自然，母親作為「反革命」家屬，斷然不能享受參加正式工作權利的！

  從此，一位無職無業的弱女子，在人海茫茫、舉目無親的重慶，堅強地挑起了全家四口人生活的重擔。她起早摸黑，忍辱負重，受盡生活磨難，歷盡世態炎涼。

  窮人的孩子早當家，我作為年僅十歲的長子，上課之餘，理所當然地為母分憂。我不僅會編水瓶竹殼，還下過苦力，拉過板車，撿過爛菜，拾過煤渣。

  妹妹趙平圓圓的小臉，愛說會唱，人見人愛。自父親遠走後，受父親寵愛的妹妹三天兩日生病，小臉變長了，小嘴沉默了——懂事早熟的妹妹似乎分擔了母親的痛苦和憂傷，逐漸成了啞巴。（數十年後才明白，是長期打鏈黴素針惹的禍。）真是禍不單行，後來又癱瘓，唯有一雙亮晶晶的烏黑的大眼睛依然有神。

  為生活所迫，母親不得不與父親通信商量，決定：妹妹又癱又啞，別人不會要，只好忍痛割愛，將最小的弟弟趙崎送給別人，放他一條生路。那時小弟才兩歲不到啊！

  別人抱走弟弟時，我不在家。回來後不見了弟弟，正要發問，母親哽咽著說：「你弟弟在家沒有飯吃，到別人家去了。那家人經濟條件好，又是世代工人，還是黨員，政治條件也好，你弟弟去了後有飯吃、有衣穿，也不會受人歧視。如果你實在想念弟弟，可以經常到望龍門去看他，反正不遠。」

  一九六〇年，母親在久無音訊的企盼中收到一封來自父親農場的破舊不堪的信，拆開一看，原來是父親早已於一九五九年十二月二十六日含冤病逝（心力衰竭）的遲到的死亡通知書，時年僅三十九歲。母親做夢也不敢相信，丈夫怎麼會丟下他戀戀不捨的家匆匆而去啊！兩個寒冬的等待竟化為噩夢一場！母親完全絕望了，控制不住失去親人的痛苦，哭得昏死過去了……

  我的爸爸呀，沒想到那次依依離別竟成永別！今生今世再也見不到你高大的身影，慈祥而威嚴的面容，再也聽不見你親切的呼喚了！

  母親美麗而高大，父親去世時，她才三十六歲。即使背上「反革命家屬」的罪名，仍不乏愛慕、追求她的男士。但她忠於與父親的愛情，將滿腔的愛傾注在兒女身上，終生未曾再嫁，直至病逝。

  啊，人世間還有什麼感情能夠超越純真的夫妻之愛和偉大的舐犢之情——母愛呢？

  一九六二年的一天，我放學回家，見母親坐在灶邊抹眼淚。我預感不祥之兆降臨，急忙跑進屋，果然見妹妹手腳抽搐、額頭髮燙，兩眼上翻，高燒不止，牙齒咬得咯咯響，本來就無血色的小臉更加蒼白。我急得哭喊：「媽，啷個辦，不能眼睜睜看到妹妹死啊？」

  母親急得呼天搶地：「我實在沒得辦法再借錢了啊！」

  突然，妹妹劇烈地掙扎了幾下，隨著一聲撕心裂肺的慘叫，可憐的妹妹慢慢閉上了她那一對渴望生命的烏黑的大眼睛，來不及最後看一眼她的哥哥和媽媽，永遠離開了親人，結束了年僅六歲、短暫而痛苦的一生！

  我和母親撫摸著妹妹瘦小、冰涼的身子悲痛欲絕！我大聲喊叫：「妹——妹——呀——你——醒——來——呀——！」我不相信眼前的一切是真的啊！可是，妹妹的確永遠離我們而去了！無錢安葬妹妹，只得拜託好心的鄰居，幫忙找人用一床破葦席一裹就抱走了妹妹！

  在遠離湖北故鄉的山城重慶，五口人的幸福之家自父親出事之後，不幸接踵而來——小弟送人，妹妹早夭，父親含冤客死異鄉，現剩下寡母孤兒相依為命，在人生的崇山峻岭艱難跋涉！

  啊，娘兒倆吃過多少人家施捨的殘湯剩飯！穿過多少人家不要的破舊衣裳！

  生活貧困，僅僅傷及身體，而精神上遭受歧視，才更使人痛苦悲傷。小時候，因為自己是「反革命」的「狗崽子」，被社會打入另冊，只得「夾起尾巴」做人。有時還受到一些小人的譏諷和侮辱！我唯一可盡情哭訴的是母親。她經常含著淚花安慰我：「我們只有這個命，伢崽，要學會忍啊！」