雲深不知處

  宣漢 黑桑

  作者簡介

  黑桑（本名任宗景），男，當代作家。一九四六年十二月二十二日出生。一九六五年於重慶育才中學高中畢業後即「上山下鄉」，到宣漢縣天生區芭蕉公社八一林場，後插隊落戶。一九七九年始得返城。一九九七年從某雜誌社停薪留職至今。發表各類文學作品近兩百萬字，獲各種獎項三十次；已出版散文集《風絮》、中短篇小說集《情竇初開的時候》、報告文學集《昨日風流》。

  不知是出於幽默或是出於習慣，反正這兒的人都把作坊式的小煤窯叫作煤廠。

  

  林場所屬的煤廠掩藏在大巴山群山褶皺中的一道無名深溝里，四周都是黑黢黢的林子，天氣特別好的時候，抬頭也只看得見簸箕大的一塊天。沒出煤前，攆山狗也難得來這兒撒一泡尿，通往煤廠的小路也完全是被前來買煤的山裡人用腳踩出來的。每天上午十點鐘左右，進溝來買煤的人就走光了，餘下的白天黑夜全由清靜來統治，深溝里偶爾幾聲鳥雀的啁啾，悠遠得像是從天外傳來。清靜，對於煤二哥們（從生產隊調到林場來「帶」知青的本地場員）來說是難咽的毒藥，可對於當時的我來說，卻是一副恢復心理平衡的補劑。

  我是老知青，「文革」前就響應上山下鄉的號召來到位於川東北的大巴山區某社辦林場。「響應號召」這種說法未免太時髦了，當時正貫徹所謂「階級路線」，考大學就是考出身，對於我這種並非成績不行的高考落榜者來說，到「廣闊天地」煉紅心顯然是一種體面的、也是無可奈何的選擇。從這層意義上講，我到農村當知青與其說是幹革命，還不如說是為父親的人生經歷贖罪。到大巴山剛一年，那一場大革文化命的「革命」就爆發了，我既無資格當紅衛兵，更無顏回重慶逍遙，便主動向場長要求，到煤廠當煤二哥。

  在煤廠沒多久，我就適應了煤二哥的生活：學會了用鐵啄子挖煤，像狗爬似的拖煤筐；學會了向買煤的山裡人「勒索」土菸葉，裹成「梔子花」來猛抽；學會了唱「腳趴手軟你都怪我、我肚兒大了怪哪個」之類的風流山歌；甚至還無師自通地和煤二哥們一樣惡作劇，拖著幾百斤重的煤筐從窯洞裡衝出來，閉著眼睛往撿煤的大姑娘堆里鑽，朝小媳婦們顫巍巍的奶子上撞……

  我剛到煤廠時，廠頭兒「老麻雀」量我待不了三天，一個月後，他卻主動把我工分簿上的「六」改成了「十」。我自覺已修成了正果。不知個底的人，誰會相信我——一個頭纏黑色包頭帕，耳畔斜插亮油壺，身穿窯衣，下身只用一塊爛蓑衣棕片遮住羞處的煤二哥，是受了十二年正規教育，知道現代物質文明已達到什麼水平的重慶知青呢？我是被同化了，抑或是自欺欺人？說不清楚。

  「煤二哥是埋了沒有死」，此話一點兒也不假。黑咕隆咚的窯洞陰森得和地獄差不多，齜牙咧嘴的岩壁總是涼津津的，濕漉漉的；一說話，「天棚」上就沙沙沙地掉石碴、煤末，海碗粗的撐木經常平白無故地「咔嚓」一聲斷裂；亮油壺不斷地製造著桐油煙子，同時也給人製造著恐怖；搖曳的光亮中，滿面油煙和煤污的煤二哥看起來簡直和鬼沒有兩樣……主巷道兩側的曲巷尤其令人發怵：高與寬都只有兩尺左右，人要通過必須胸口貼地慢慢地蹭，而往往這時，「窯豬兒」（煤洞內的大耗子）便來「親熱」了，人根本無法轉身攆它（洞內只准攆，不准砸，打死窯豬兒是犯大忌的），行動稍慢一點兒，腳後跟、小腿肚子便被咬得血淋淋的。山里人窮，可只要苞谷、紅苕填得滿肚子，照得見人影的稀飯有得喝，很少有人願來煤廠受這份罪。老麻雀總是誇我吃得苦，耐搓磨，算得上一條漢子，殊不知我是最怯懦的匹夫，老盼著什麼時候煤塊子砸下來或者石壁垮塌，將我猝然送到另一個世界去——我想得到解脫，可連自殺的勇氣都沒有！

  既然鼻孔還在出氣，就得吃喝拉撒，就得服從煤廠獨特的生活方式，用最粗獷、最原始的方法來安排吃、穿、住。

  在煤廠，只需一套單衣即可對付三百六十五日，因為穿衣服對煤二哥太奢侈，無論寒冬酷暑，除了睡覺、吃飯，整日鑽在大山的肚子裡，享受著冬暖夏涼的賜予，何須衣服來累贅？如果不怕皮肉受苦，連窯衣都可以省略，活像剛從娘胎里逃出來一樣。大路匠（拖煤工）要拖煤出洞，保不準會遇到買煤的生人（這裡指溝外的女人），所以不得不委屈著，象徵性地在腰間圍一塊破布或棕片兒。而每到夏天，中午一過，諳到無人進溝買煤了，煤廠里的五六個亞當全部一絲不掛，泰然自若。老麻雀最逗，經常赤裸著，四仰八叉地躺在煤壩邊的乾草堆上「收太陽過冬」，那患有疝氣的大陰囊極滑稽地偏仄在肚皮上。我始終不習慣這種「瀟灑」，少不了被煤二哥們按住扒掉褲子。若態度「端正」，讓那東西曝了光便完事兒；倘要反抗，臍下三寸處准得被按上一大捧煤灰。

  煤二哥們可以不穿衣服，可以不脫窯衣鑽進被窩，可以不擇地點大小便，可以把身上的虱子捉下來丟進嘴裡咬，但洗澡卻是每天必做的功課，這一點，最對我的胃口。煤廠洗澡的方式有點兒像北歐的芬蘭人：收班前個把小時，就把幾大坨從河邊背回來的枕頭石（鵝卵石）丟在碾盤大的地爐子上，再加幾鴛篼煤末捂著燒——這地爐子最令煤二哥們得意，有如人造火山口，煤廠開辦多少年，它就熊熊燃燒多少年，晝夜不熄。待到收了班，立即用剖開的楠竹槽將屋後的山泉水引進一個大石缸內，然後用火鉗把燒燙的石頭夾起來，往石缸里一丟。只聽「嗤」的一聲，缸里的水頓時咕嘟咕嘟沸了起來，滿屋都瀰漫著水蒸氣。累得焉耷耷的煤二哥們一見水霧騰起便來了精神，互相推搡著、打鬧著，我摸你一把，你掐我一爪，戽起缸里的水亂澆，同時，扯下頭上的包頭帕，往身上使勁地擦。煤廠里只有老麻雀歲數大一些，其餘都是些血氣方剛的小伙子，有時擦著擦著，那胯間的東西便毫不知羞恥地豎了起來，於是，便有人叫春似的唱起了「天上落雨地下稀，茅草籠籠里搞那東西」的風流小調……待到一場澡洗下來，毛孔通了，周身的疲憊感似乎也減輕不少，接下來，就得填肚子了。

  煤廠的吃和農村沒啥兩樣，逢著某個季節出什麼，主食就是什麼，苞谷出來上頓下頓都是苞谷糊糊，紅苕出來便頓頓啃豬腳（煤二哥對紅苕的謔稱），場部那邊的人會按月送過來。

  按說，煤廠終歸是個小集體，如果集體開伙，個人就可減省許多麻煩，但煤二哥們偏偏是各自為炊，一人一個小鐵罐煨在地爐子上。煮多煮少（發給每人的糧食是定量的），煮干煮稀，全隨自己的意。待到進餐時，互相間絕不「打秋風」，「吃」這事兒，在煤廠受到非常的重視。有一回，我把米放進鐵罐兒後，不知怎的忘了摻水，待到鐵罐兒被燒成了暗紅色才被老麻雀發現，不用說，鐵罐里的米已「煉」成了焦炭。我原想，老哥老弟們一人勻我幾口飯這頓就將就過了，哪知出班後，煤二哥們竟眼觀鼻、鼻觀口，視而不見，只顧自己狼吞虎咽地進食，沒有任何人發揚風格，儘管我平時與大家相處極和諧，連誰的老婆奶子上有顆紅痣、誰的妹兒當閨女時就養了崽都不瞞我。此刻，我才對什麼是貧窮、對「民以食為天」這句話有了最深刻、最透徹的理解。「狗日的，這些煤二哥太自私了。」我憤憤地想，同時感到一種刻骨銘心的悲涼和孤獨……爾後，往深處一想，似又感到釋然：這不正是煤二哥們沒把我當知青的一種證明？從「脫胎換骨」這個意義上講，我該感到高興才是。

  我真的「脫胎換骨」、真的麻木到忘卻了身前身後的一切？其實沒有，這一點，每天晚上躺在「床」上，凝望著從茅草屋頂的破洞篩下來的月光任思緒馳騁的當兒，我特別清醒。我還是我自己：一個被命運的風濤卷進深山的知青，一個骨子裡並不安於現狀而又故作超脫於塵俗狀的「偽君子」——只不過我既不欺世，也不盜名！

  一溜四開間的土牆茅草屋，便是煤廠的全部地面建築。一間安地爐子，兼洗澡、廚房多用；一間是保管室，堆存糧食和工具；有神龕的那一間是會議室，神龕上貼著「毛主席揮手我前進」的畫兒已看不清本色；最大的一間屋內，一張用竹子和樹樁紮成的排子床（通鋪）足足占去一半的面積，上面鋪一層干稻草，沒有蓆子，是煤二哥們和周公聊天的好去處，這間屋，吞噬著我們生命中一半的時光。

  寢室的最大特色是四面通風，牆上的裂縫大得可以把頭伸出去（我常呆呆地想，如果魯迅先生筆下的美女蛇把頭從裂縫中伸進來該有多妙)。夏天還馬虎著對付，到了冬天，嗚嗚的大北風不停地往裡灌雪花，那滋味可就夠受了，煤二哥們認為最有效的禦寒方法就是豬仔似的擠成一坨，互相用身體暖和。我在煤廠「工齡」最短，所以很自覺地睡邊上（再說，邊上的空氣也新鮮一點，倘擠在中間，從那油渣似的破棉絮發出來的汗臭，不把人熏得背過氣才怪），幸而我這人天生命賤，且當時才二十歲挨邊，火氣旺，居然連感冒都難得一回。老天爺還是挺照顧咱呵！

  晚上，是煤二哥們最難將息的時候，也是最瘋的時候。煤廠是純粹的男性世界，據說這兒的蚊子都是公的。我從場部過來時，帶了一張宣傳畫貼在排子床對面的牆上，第二天，畫面上那個手持語錄本兒的女紅衛兵的胸前就被煤二哥們給摸黑了，第三天，女紅衛兵衣襟下擺處竟被撕了一個洞……女人，是煤二哥們永不敗興的話題。老麻雀平時很正經（任何單位的頭兒都如此），三天難說九句話，可一聽到談女人，臉上的表情便生動、燦爛起來，一張苦瓜臉笑得稀爛。深溝里，寂靜是一種無形的壓力，晚上尤甚，所以只要一挨床，煤二哥們不是神吹海聊帶葷的龍門陣，便是像狗一樣打狂。在這種環境下，我「操練」出來了，各種髒話就像是埋伏在唇邊似的，一張口就可抖落一大串，真可謂「青出於藍而勝於藍」！

  煤二哥們很欣賞我的入鄉隨俗，說我和場部那邊的知青不一樣，不冒酸，更不假裝正神。有一天，老麻雀居然作古正經地給我說媒，要把他侄女說給我當「小妹」（沒過門的媳婦）。我大感意外，連忙用「早在重慶定了婚」的話來搪塞。老麻雀到底是老麻雀，一眼就看出我在扯謊，長嘆一聲道：「硬捉的雞母也不趴窩，我不會難為你。我曉得，水流千轉歸大海，這窮旮旯哪裡留得住你……」一席話說得我愣怔了好久好久。天之下地之上，果真還有其他路讓我走麼？！

  生活，就像從窯洞口流出來的煤漿水，凝重而緩慢地流著。一天復一天，一月復一月，日為三餐、夜為一宿而已。

  當映山紅像火把一樣又把遠山近嶺統統燃遍的時候，煤廠突然被一種異乎尋常的氣氛所籠罩。平時嘴巴閉著就像要生蛆的煤二哥們變得寡言少語，即使有「桃子客」（重慶人謂之「公共汽車」的那種可以隨便陪男人睡覺的騷婦）進溝來了，也沒人像往常那樣孩子見娘似的往攏靠，大不了瞅幾眼便勾頭干各自該幹的事兒去。老麻雀向我抖出了謎底，煤廠要「捅桶子」了。

  噢，原來如此!

  我早已聽說過，吃煤廠這碗飯的人最怯的事兒就是捅桶子，捅一次桶子就像到一次鬼門關。簡單地說，桶子，就是滲積滿了地下水的廢煤洞。小的桶子貯水幾十噸、上百噸；大的，則可貯幾百噸、上千噸的水。一旦「桶」壁被採煤的啄匠不經意地啄破，水就像黃河決堤一樣轟然迸出，勢不可擋，猛不可擋，許多啄匠都因此憋死在煤巷裡，或者被衝撞得體無完膚。所以，為了儘可能地使煤窯和挖煤人都平安歷劫，當採煤面快接近桶子時，就得打主動戰，先捅破它——儘管是有準備地去捅，可捅桶子的人（哪怕經驗很豐富）十之八九都要受點兒傷，倒霉的，仍然要喪命。

  誰去冒這個險？誰都不願去，可偏偏得有人去。那麼，拈鬮吧，讓老天爺來點將，這是煤廠的規矩。

  捅桶子的頭天晚上，老麻雀從附近生產隊買來一頭山羊，剮了皮，連肉帶雜碎煮了一大鍋，佐以生薑、干辣椒、大蒜、野蔥頭及山胡椒葉子等調料，那濃郁的氣味兒刺激著人的鼻頭，讓人直打噴嚏。

  洗了澡後，煤二哥們全都換上趕場時才穿的乾淨衣服，一個個神色莊重。齊頸子砍下來的山羊頭端端正正地供奉在土地爺的牌位前，明睛鼓眼地看著人們無言地忙碌著……待到一切準備停當，抓鬮儀式開始了。

  所有的煤二哥都齊刷刷地在土地爺牌位前跪下，跪在前面的老麻雀將一炷點燃的香高高舉過頭頂，口中念念有詞（天知道他說的是什麼），領著大家連著磕了三個響頭。然後，每人端起一隻盛了半碗紅苕酒的大土碗，喝一半，剩一半潑在地上。我是素來不喝酒的，酒一下肚，只覺得一股熱辣辣的東西直衝五臟六腑，一種近乎悲壯的情愫燃燒著我的周身。顯然，每個人抓到那個打有「x」的字團兒的機率均等，老天爺絕不會因為我是知青，就讓那字團兒躲著我。如果明天捅桶子的人註定是我，那麼，這百十斤就算徹底解脫了，川東北窮鄉僻壤將增加一個夜夜望鄉的孤魂……自然而然地，我又想起了遠在重慶的親人們，他們知道我此刻正在地獄之門前徘徊麼？想著想著，幾滴清淚竟很丟臉地從我眼角滾落——幸而人人都沉浸於對神祇的虔誠中，沒有注意到這個細節。

  老麻雀不緊不慢地發話了：「今兒晚拈鬮，知青在外，這是大家都同意了的。其餘的人，照例碰命打彩。哪個哥子拈著了，就多給菩薩燒一炷香吧。」

  我簡直不敢相信自己的耳朵。待我回過神來，立即擰著脖子抗爭道：「不行不行，你們莫要隔著門縫看人把人看扁了。我也是煤廠的人，不能例外！」

  「可你是知青，」老麻雀依然不緊不慢給我一句抵門槓。「萬一你拈著了，明擺著是去交圈圈（煤廠忌諱「死」字），你重慶的老娘不哭瞎眼才怪。讓你拈鬮，咱還有人味兒麼？」

  煤二哥們趁機七嘴八舌地順著老麻雀的竿子爬，看來，他們是早就串通好了的，此刻，我就是渾身是嘴也說不過他們，何況千言萬語哽在喉頭，連一句話也說不出來。呵，想不到這些在我眼中粗俗、自私、無知、下流的煤二哥們，胸膛里都揣著一顆金子般的心……熱淚，奪眶而出，流滿了我的兩腮。

  那一晚，我躺在竹排子烙了一夜大餅，思前想後，驀然得到一種省悟：過去，自己是不是把生活看得太黯淡、太絕望了？我為什麼不能像個真正的男子漢那樣，勇敢地迎接命運的挑戰呢？就算全世界的苦難都在我一個人肩上，我也沒有理由尋求什麼「解脫」。看看這些煤二哥們，整日把腦袋掖在褲腰帶上，但只要沒被無二爺（無常鬼）招去，該笑就笑、該樂就樂，從不知憂愁為何物……我覺得，我必須重新校正自己的生活坐標！

  ……後來，我離開了煤廠，回到場部放牧林場的牛群。利用閒暇，我如饑似渴地讀了大量的書一隻是那年頭書籍特別匱乏，不可能系統地自學，不得不像牛吃草一樣逢啥吃啥，凡是嚼得爛的草葉，統統吞下肚。儘管如此，我也感到前所未有的充實……自然，這些都是題外的話了。

  歲月如煙。如今，昔日許多往事都隨風散去，很難來叩問記憶的窗欞，但我在煤廠的這段經歷卻像羊脂白玉上刻金字，時間愈久，反而愈加鮮明。我常常思念老麻雀，思念那些給我的生活上了重要一課的煤二哥們……