「特務兒」牛

  林場六十多個場員，分成兩個大組，一組搞生產，二組搞副業和後勤。我分到二組放牛。

  一位叫魏四毛的本地小男孩和我，負責林場十來頭牛的放牧工作。我們兩人每天除了放牧外，還要幫造紙組碾造紙的原材料（舊曆四五月時，把剛長高的嫩竹子砍下來，放在池子裡用生石灰漚爛，等到下半年，就變成了造紙的原材料)。

  每天吃完早飯，我們吆趕著牛出發了。我倆一個在前面牽著老牛領路，一個在後面不停地吆喝著，因為這群牛里有好幾頭不聽話，特別喜歡在岔路口亂竄，經常到目的地後，一點數，差好幾頭。遇到這種情況是最讓人頭疼的，得留一個人看著牛群，另一個沿著來時的路徑去尋找。有時它們就在附近竹林里吃草，有時跑到竹林外生產隊的地里吃莊稼。遇到這樣的事，輕則，我們賠禮道歉受批評；重則，除賠禮道歉受批評外，還得賠損失、扣工分。為此，每到岔路口時，我們就上下不停地跑呀，不停地吆喝，很累……即便如此，我仍然喜愛這份工作，因為它讓我了解大自然……

  記得我第一次放牛，把牛安排在選好的山林坡地吃草後，猛一抬頭，看見一棵樹上掛著條白色東西，我不知道是什麼，問魏四毛，他說：「你怎麼連這都不認識，那是蛇蛻皮。」聽他說完，我被嚇一跳：「哇，這裡有蛇呀？」「有，你自己注意看嘛。」我果然看見不遠處樹丫上、竹丫上掛著好多條白色的蛇皮。我就是這時才知道蛇要蛻皮，而此時正是蛇換皮的季節。

  後來我還看見過蛇。當時突然聽見有嗖嗖的響聲，轉頭一看，一條長長的花蛇在不遠處爬行。我的心一下子緊起來，急忙一大步站上一個樹樁，兩眼目不轉睛地盯著蛇。蛇似乎對眼前我這個大動物無動於衷，兩眼盯著，繼續爬行，眨眼工夫消失得無影無蹤。

  以後放牛的日子裡，我還看見了小松鼠、小山鼠和非常漂亮不知名的小鳥在玩耍、覓食、打鬥時活潑可愛的情景，每當這時，我就覺得自己生活在一個童話世界裡一樣。我有時突發奇想，要是能變成一隻小鳥，無憂無慮地在藍天飛翔，在林間歡耍，該多好啊。

  

  放牛的活兒，別看漫山坡閒轉，其實很辛苦。特別是下雨天，不但要戴斗笠，還要披蓑衣。蓑衣又大又重，我很不習慣。即使這樣，也抵擋不住林子裡的大雨點，回到林場，依然是一身泥、一身水。

  但有時也想想這些牛兒，別看農閒時悠閒自在地吃著草，可春耕一開始，精壯的牛兒哪條不是累得半死。動物也有不舒心的日子，「做牛做馬」就是比喻人像動物那樣在受苦。這樣一想，我們跟在牛屁股後面受點罪，也算不了個啥，苦中尋樂吧！

  這群牛里，每一頭我們都給起了一個特別的名字，代表它們的形象和性格。其中一頭叫「特務兒」，是因為它特別頑皮、狡猾，經常不聽指揮，並且時常帶著其他的牛在樹林、竹林里亂跑亂竄，像電影裡「狡猾的特務」。每當它不聽話時，就要用竹棍「優待」它，因此，它就成了我們特別盯管的「重點隊員」。

  一個深冬的傍晚，有點小雨雪，我們這支浩浩蕩蕩的「隊伍」在山林崎嶇的小路上返回宿營地。我在前面牽著牛，魏四毛在後面趕著，吆喝著。快到林場時，「特務兒」顯得急躁不安，東跑西跳，突然扭頭往旁邊的林子裡奔去。魏四毛手揮竹棍，不停地吆喝追趕。這時我急忙把大部隊吆進牛圈，也朝「特務兒」追去。

  跑了半匹坡，人牛都累壞了。快接近「特務兒」時，忽見它「嘭」的一聲倒在地上，兩眼睜得大大的，肚子鼓得圓圓的，一副可憐巴巴的樣子。這時魏四毛氣不打一處來，手揮竹棍向它揮去，嘴裡罵道：「你好吃懶做，把肚子吃得圓圓的，到處亂跑，追到你還裝出這副模樣，看我怎樣『優待』你！」

  看見它的這副樣子，我也又氣又恨，心想，今天非教訓教訓你這個「特務兒」不可。突然，我看見它的肛門流出紅紅的血液，哎呀！出事了……

  我不知道出了什麼事，急忙對四毛說：「快，回場部叫人去。」

  剛下工回到林場的知青們聽說情況後，一下子都跑來了，大家七嘴八舌議論著。

  這時，只見它的肛門處露出一個不知是什麼的「東西」……

  一位本地的農民場員嚷道：「哇，下小牛了！」

  霎時間，我們知青都驚呆了，你看看我，我看看你，不相信眼前牛「下崽兒」的事。「特務兒」什麼時候結婚當的新娘？新郎是誰？一大串疑問不得而知。我們當時是十幾歲的小男孩、小女孩，這一大串疑問想得到卻不好意思問出口。

  慢慢地，露出的「東西」越來越大，但下不來。有人說是牛頭，有人說是牛腿，但都說是難產。快，快去場部找人想辦法。

  飄雪了。不知誰說，「快撿柴燒火給它烤烤」，在場的知青一下子忙開了。

  這時的「特務兒」嘴巴張得大大的，眼裡流著淚，身子不停地顫動著。看到往日詭計多端、調皮討厭的它，今天如此模樣，心裡又恨又同情，不是個滋味，我在一旁也眼淚汪汪。

  大伙兒燒起兩堆大火，等待著。

  世上還真有那麼巧的事，就在這危難之時，公社獸醫站的王醫生下鄉巡迴路過林場，當時我們歡呼起來，「特務兒」有救了！

  說時遲，那時快，王醫生放下醫藥箱就動起手來。他只粗略地看了一眼，說露出的「東西」是牛的嘴巴和一隻腳。只見王醫生把牛的腳慢慢送進肛門（實為產道）里去。因耽擱的時間太長了，已經沒有辦法讓小牛順產，為了救兩頭牛的生命，只能用最殘酷最簡單的土辦法。只見他用小刀在小牛的下嘴殼上戳一個洞，把繩子穿在洞裡，用力使勁往外拉。

  這時的「特務兒」真聽話，順從地配合醫生，平時的「惡習」一點都沒有了。

  時間慢慢地過去了，只聽得「咚」一聲，一隻濕漉漉的小牛來到了這個世界。此時的「特兒」像卸下了重擔，靜靜地躺著。我們所有人的目光都集中在剛出生的小牛身上。只見小牛掙扎著想起來，卻摔倒了，又起來，又摔倒，這樣的動作反覆了四次。後來才知道，每條牛生下來都有這樣的舉動，人們稱之為「拜四方」——拜東南西北。

  我們牽著「特務兒」，抱著小牛，將它母子送進牛棚，為它準備好飼料，這時夜幕已經降臨。這是我平生第一次親眼所見動物生產的全過程。

  「特務兒」生產後卻沒有奶水餵小牛，餓得小牛嗷嗷叫。我們就將煮米飯瀝下的米湯用勺餵小牛，可怎麼餵也餵不進。於是，張世高專程到集市買了個奶嘴，把一個墨汁瓶洗乾淨，裝入米湯套上奶嘴，像嬰兒吃奶那樣餵它。看著小牛吃得津津有味，我們高興極了。那幾天，小牛就像小孩子一樣前後跟著，誰往它身邊經過它就跟著誰走，真是與人形影不離。

  非常不幸的是，由於營養不良，加上剛出生就挨了一刀，一個星期後，小牛去世了。

  當時我們知青生活很艱苦，每天就只能吃白乾飯和水煮青菜、蘿蔔，油葷少得可憐，於是，炊事員把小牛煮來給大家改善伙食。

  我沒有吃。我看著它降臨到這個世界，和它有七天的感情，我原希望它能活蹦亂跳的，我想著它就難受。

  有人說，老牛看見小牛的骨頭會哭啼。於是有人把小牛的骨頭放在老牛面前，看它的反應。

  果然見到老牛兩眼大顆大顆地流著淚。

  「特務兒」雖然「老奸巨猾」，作為母親，感情卻是真摯的……