第一章 香巴拉入口 劫難

  我與肯特上尉都沒想到，飛機穿進喜馬拉雅冰冷的雪山叢林裡時，會遇上這麼惡劣的天氣。

  我們在紗網似的雪霧裡撞來撞去，冰碴敲擊機體沙沙沙響著，像揉捏一張薄脆的紙。我的身子隨顫動的飛機搖晃，頭像充氣的球一樣在膨脹。肥胖臃腫的肯特上尉牙齒咬出了血，渾身的肉都在抖。我看他額頭有青筋鼓了出來，想說我們現在像是弱小的蚊子，只需有人一巴掌，叭地一巴掌。

  

  他看了我一眼，咬緊的嘴角露出了怪異的笑。機身平穩下來時，他把咬在嘴裡的牛皮筋「呸」地吐出來，伸出大拇指給我比畫了一個自信的手勢。

  我渾身的緊張才放鬆下來。

  眼前是白茫茫的霧。我的心卻抓得很緊，不知道霧後是堅硬的岩石，還是千年不化的冰川。

  這就是駝峰之路，懸在空中的死亡之路，西起印度加爾各答的阿薩姆邦汀江機場，進入戰火燒紅的中國西南。肯特與我是執行一項特殊任務，沒有運輸貨物，也沒有懸掛炸彈。我們的P-40畫著齜牙咧嘴的大鯊魚，肯特說，我搞不懂你們中國人，硬把鯊魚說成老虎，我們成了張大翅膀在空中飛翔的老虎。我笑了，啥也沒說。心裡很讚賞我父老鄉親們的這個創意。如虎添翼，那可是比鷹更雄姿英發，比虎更勇猛威風呀！

  飛機平靜下來時，瞌睡蟲爬滿了我的腦袋，夢隨著顛簸的飛機在冰山雪峰的叢林裡飄浮起來。我隱隱聽見肯特在唱電影《卡薩布蘭卡》里的那首很溫情的插曲，半睜開眼睛，他的飛行頭盔便在我眼前快樂的晃動。他回頭看我時，我看見了他興奮的紅鼻頭。

  肯特是個幸福又快樂的小伙子，臨行前，他剛剛在加爾各答諾瑟教堂舉行的婚禮，新娘是一個很有名望的印度商人漂亮的獨生女兒。他對我說，肖恩，你懂不懂，新娘子的吻，比最美的法國葡萄酒還香甜。我悄悄對他說，還有比新娘子更甜美的東西在等著你啦。他急了，紅鼻頭差點戳在我的臉上，說新娘子是我唯一的愛，沒有誰能代替她。天上就是掉下一個團的天使，都不能與她比。我笑了，說看看你新娘子的肚皮吧，我們等著瞧呢！他明白了，臉更鮮紅了。說出的話也在喉頭上打結。他說，她母親正為此事跟他犯渾呢。誰知道印度是這樣的規矩，沒結婚前就不能上床。我們可是天底下最愛的一對呀！

  他上飛機前，幸福的新娘子依依不捨地摟著他，說著說著眼淚就下來了。他狠狠吻著她，然後拉著我朝飛機走去。那是動人的一刻，可我們還不知道，那是他們的最後一吻了。

  飛機在跑道滑動時，他對我說，我是他見過的英語說得最好的中國人。他問我在倫敦待過嗎，我說，沒有。我的父親在倫敦待過，他是康定基督教堂的牧師。他一聲OK，說難怪。他又看著我，說沒想過討個英國姑娘？我說，我是中國人，現在是國難當頭，還沒想過討老婆過日子。他就哈地笑了，說你們中國人都是這樣，把與女人交往稱作討老婆過日子。所以，你們是最不懂男女感情的種族了。

  我苦笑了一聲，不想反駁他。

  我捧著撞暈的腦袋，在想遙遠的小玉。住在我家隔壁的小玉，她父親是做糖人的小販。小玉常常拿著小糖人來找我，把耍鐵棍的孫猴子或玩大刀的關雲長遞給我，說這是男孩兒吃的。她吃七仙女和花木蘭。她父親的糖人做得很漂亮，把蔗糖抽成細細的線，再挽成花紋複雜的糖人，看著像雕刻精細的皮影。那糖看著就捨不得吃，小玉就叫，吃吧，不吃糖化了，就啥也不是了。我吃了孫猴子，好像更有勁去爬樹爬牆了。吃了關公，就拿起竹掃帚當大刀，玩得嗡嗡響。

  那時，我們都還小，我十歲，她八歲。她愛拉著我的手在草地瘋跑，邊跑邊笑。她的牙齒生得很怪，閃著藍色的光斑，可她就愛毫無顧忌地張嘴大笑。她父親見她笑就瞪眼睛，說沒教養，女孩子應該笑不露齒。她就對父親咧開嘴，說牙齒是你給的，又不是偷的搶的，還要藏著掩著。

  她牽著我的手在草地瘋跑時，我有在天空飛翔的感覺。

  那個中秋夜，月亮很大，她拿著張寫標語的紅紙，吐了口唾液在手裡揉揉，就朝臉上擦拭。那張細嫩的小胖臉塗得紅紅，笑著問我，她像不像新娘子？我說，像唱戲的。她嚕著嘴生氣了，說你怕我當你的新娘子吧。我感覺她的手心的汗很冷，就指著月亮說，我們跑到月亮里去吧。她甩開了我的手，捂住了臉哭起來。我不知所措了，站在她身旁，想拉她，手伸過去又縮了回來。

  起風了，把月兒颳得搖搖晃晃。

  我說，我們回去吧。她站起來，滿臉的紅色看著像關公。

  那天，她關緊了門，說什麼都不想與我玩了。

  那天，我第一次做了很奇怪的夢，是關於男人女人的夢。我忘了夢見了什麼，記得那天我內褲一片濕漉漉的冰涼，不知發生了什麼，看著看著就哇哇哭起來，我母親知道怎麼回事，把內褲拿去洗了，然後對我說，我長大了。

  我長大了，小玉就該是我的老婆了吧。我對小玉說了，小玉臉羞得比塗抹了紅紙還紅。

  後來，我去省城念國立高中。我回來時，去找小玉。她母親蹲在門邊薄薄的陽光下納鞋底，鞋底上有隻彩線編織的蝴蝶，細一扯蝴蝶就飛了起來，我問小玉呢？她沒抬頭，說走了，離開這裡了。

  我的心像加了塊石頭沉重了，啥也沒問就回屋了。那一天，我心裡都像梗阻著什麼東西，壓迫著忍受著，鼻一酸，眼淚就滾落了下來。

  我就沒見到過小玉了，她的影兒就像只純白的鳥張開翅膀在我夢裡飛呀飛的。

  我不知我與小玉間發生的事叫不叫愛情？

  在我回省城時，小玉的媽媽來了，叫我把一包穿的棉衣褲給她捎去。我才知道，小玉也去省城讀書了，在女子師範學校。

  肯特回頭看了我一眼，說你好像在哭？我擦擦酸澀的鼻子，說沒有。他說，你坐我的飛機，就該放心。這條線沒有別人說的那麼險，我飛了上百次了，拉過軍火，還掛過炸彈。這條線我閉上眼睛都敢飛，哪裡是山崖哪裡有風暴我憑感覺都知道。別擔心，你會完成任務回家躺在媽媽的懷裡的。

  我笑了，笑得很苦。

  我是去執行一項特殊任務的，肯特只負責把我安全送到那個地方。那裡剛讓日本人占領。我會在黑夜掩護下低空跳下。我看著黑漆漆的窗外，不知現在到了哪兒，我此去遭遇如何，心裡突然變得沉重如石頭。我的身子在輕軟的雲霧裡飄浮起來時，我聽見很脆很響的卡巴聲，像是粗壯的樹被力大無比的人折斷了一樣。我睜開眼睛，肯特正很痛苦地甩動腦袋，頭盔在機艙上撞擊著。我問他怎麼了？他嘴張得很大，呵呵呵地叫著。手拉扯著頭盔的系帶，我看見他的手指，像中了毒似的變得烏黑。

  飛機甩動起來，我的身子在機艙內滾來滾去。

  肯特扯開了頭盔，扔在身旁。他的臉變得烏紅，像是缺了氧似的。他又去撕扯衣領。我想去拉他，他指指艙門，意思是讓我跳傘。那時，我還沒想到逃生，只想弄明白髮生了什麼事。他啊呀叫了一聲，從腰上拔出了手槍，他眼睛血紅，臉痛苦地歪咧著。他手伸進了上衣袋，很費力地把一張照片掏出來朝我遞來。照片飛到地上，他絕望地看了一眼，臉上爬滿了痛苦。他又舉起槍，槍口使勁戳進了他大張的嘴。我慌了，想拉住他，機身又一甩晃，我被甩到的機尾。聽見了砰的槍響，我爬起來，腦袋嗡嗡地響。我看見肯特趴在操縱杆上，前面的窗戶一片噴射狀的血紅。

  機身在堅硬的岩石上摩擦著，一片濃如海潮的雪霧向我捲來。又一聲巨響，我的身子朝很冷很潮的地方飛去……