你創造了不朽的生命——敬悼陶行知先生

  渥 丹

  

  前幾天，有幾位育才同學到我住的鄉下來，這幾位現在都是鄉村教師。聽說下午就要走了，吃過中飯我就急急忙忙跑到他們那裡去。剛跨過這間土屋的門檻，我便感到裡面充滿沉悶的空氣，大家都默默地坐在那裡，桌上攤開一張報紙，「陶行知先生在滬逝世」幾個黑黑的大字刺進眼帘，這會是真的嗎？我想問點什麼，但望望大家，實在無話可說了，我們都有說不出的難受。幾個人都沒有眼淚，但臉色變得鐵青，像被什麼嚇呆了似的。

  很久，一個人，站起來說：「太悶！」他立刻衝出房去，外面正是烈日威臨著，我看見他在田野里徘徊，像失去知覺一般。

  又隔了很久，一個女孩子抬起頭來憂傷地說：「要是草街子的老百姓們知道了，不曉得怎樣難過啊！」

  接著她又說：「那些老百姓都盼望著陶先生回去呀！他們還等著聽他的演講，同學們寫信給他，他回信說假如有時間，一定抽空回來一趟，他也想著他們呢！」

  較場口暴行發生的時候，老百姓以為陶校長也挨打了，他們真是氣極了。他們說：「陶校長挨打還成個話！」「這個消息真不能讓他們知道！」另一個同學無限悽慘地說著。

  聽了這些話，我也不想說什麼了，大家是那麼難受，我也是那麼難受。

  今天進城，我立刻到管家巷去。一走進黑漆的大門，便發覺裡面是靜悄悄地，牆上貼著訃告，每個人都戴上青紗，我底頭上又像被打了一棒似的，我木然了！方先生和馬先生都默默地和我點頭，力揚兄無言地坐在一個角落裡，我便在靠近我的一把藤椅上坐下，我們沒有談話，頭是昏昏的，不知想了些什麼，忽然，我記起來了這間屋子，就是幾年前我第一次看見陶先生的地方。

  當時，我拿著沈鈞儒先生的介紹信去看他，我向他說明打算到育才工作的意思，陶先生雖然告訴我考慮之後再通知我，但他卻鼓勵我說：「你既然有志學文學，你家庭環境也還好，年紀還輕，就該趁此好好地學習，不上大學也是可以成功的，過去梁漱溟先生去考北大沒有考上，以後北大還請他做教授呢。」陶先生含著微笑望著我。

  桌上有一包糖果，他非常客氣地連聲說著要我吃一點。一會來了兩位客了，陶先生向他們介紹，說我是學文學的，當時，我真的惶惑了！陶先生竟這樣肯定了我的志向。後來才知道他總是重視年輕人一切正當的想法的，他就這樣按照年輕人的理想去鼓勵他們，督促他們。育才底很多小音樂家、小美術家也都是這樣被他培養了的。

  前年冬天，我拿著我們出版社出的第一本新書去看他，要他給我一些指示，他很興奮地說：「你要干出版事業就得全盤學會這些事業經驗，無論搞什麼都要成為一個專家，專家就是內行。」

  接著陶先生告訴我他要印刷育才文庫的計劃，紙張、印數、排工、裝訂都算得很精確，不禁使我吃驚而且羞愧了。其實，他什麼事情都是這樣認真的，可以說他就是很多種學問的專家，這當然不會是偶然的了。

  勝利之後，生活教育社開了一個會，陶先生報告他底擴大普及教育的計劃，當時我還以為這個計劃太龐大了，恐怕不容易實現。但因為陶先生堅毅的精神以及育才在各種威脅下支持了這麼多年，不久，社大也在最壞的環境之下開辦了。陶先生底創造奇蹟的精神是使很多人感動了的。

  對於我個人來說，只要一遇到困難的時候，仿佛就有一個陶先生站在我面前，他在鞭策著我。這種教育是超過了我在書本上學來的不知多少倍。

  我和陶先生談話的時間更少了，最近一年來不過一兩次，我知道他更加繁忙，我有時到管家巷去借歇，早上便看見他穿著破大衣的背影向街上走去，也常在深夜裡聽見他叫門的聲音，但那聲音是變得衰老了！

  「一·二一」以後，反動派開始公開的屠殺，聽說陶先生都寫好了遺囑，隨時準備著用生命去換取民主和平。重慶追悼「一·二一」死難烈士的前夜，他便整理好了他底詩稿，那天，在會場中，我看見他底臉上是充滿著憤怒的鐵青的顏色。

  現在，這張臉孔又在我面前閃現了，此時，我已在這裡坐了很久，看著戴著青紗的人們垂著頭在房裡走動，我真的悲哀了！但我記起生活教育社辦公室內貼著「創造性的教育」的教條，立刻又想起大家學習鬆懈的時候，你不是激動地寫下了你底充滿智慧的《創造宣言》麼？當時，我在鄉下感到異常苦悶，得到這本小冊子後，立刻在房裡高聲讀了起來，我曾興奮得流淚。「創造之主讓我們來創造吧！」是的，你已經創造了你底不朽的生命，我們這些你底學生們將要跟著你底精神去創造你所理想的新的中國。

  7月27日 原載《新華日報》1946年8月5日