第十九天：1月10日

  我含著一顆玻璃珠子在嘴裡轉來轉去。是誰說的吮吸鵝卵石會讓人感覺不那麼餓？我把玻璃珠子吐了出來。

  雪又下起來了，但這次我很感激老天爺的幫忙。查克和我正趕去他的越野車所在的停車場，想看看文斯把車用絞盤吊下來的主意是否可行。我們是在清晨沿著第九大道走過去的，一張純淨的白色地毯掩蓋了整個城市所遭受的傷害和混亂。

  我們幾乎不說話，只是聽著我們踩在新雪上發出的有節奏的嘎吱聲。

  前一天晚上，有人在網狀網絡上發了一條推文，說美國人會把他們帶回家的食物丟棄一半。通常情況下，這只會讓我感到是一種浪費，但在現在這樣的情況下是難以想像的。一邊在雪地里跋涉，一邊做著我的白日夢，思考著那些曾在我們冰箱裡待了幾天之後就被扔掉的食物，這次災難過後，我會不會還像從前那樣處置它們呢？

  現在，每當我們吃著那點少得可憐的食物時，我總是感到十分羞愧，覺得自己沒有盡責為家人提供足夠的食物，但勞倫總是在我們吃飯之前親吻我，好像那是一頓驚人的盛宴。僅僅一包多力多滋就被他們看作一個偉大的獎品。而我只有抓住每一個機會，把我的口糧節省下來留給勞倫和盧克。

  我總是說我還有幾磅體重可以消耗，為什麼不呢？但飢餓對我來說是一種從未有過的體驗，不知不覺中我會發現自己正在吃一些我計劃要保存下來的東西。好像稍不注意，來自腸胃的飢餓感就會摧毀了我的意志力。

  當我們走到第十四街拐角的時候，查克指著過去曾是甘斯沃爾特酒店的地方，說道：「你看看那邊。」

  

  自從過了聖誕節，最後一次來看了他的越野車之後，我們已有兩個星期沒去市中心了。這座城市幾乎已經無法辨認了。在第九大道和第十四街的拐角處，就在蘋果商店的外面，原來是一個城市公園。我經常去那裡享用咖啡，看著喧鬧的人群在切爾西進進出出。現在，積雪太深了，公園裡的小樹幾乎被埋沒，只有樹梢從腳下的積雪中冒出個頭，路邊的紅綠燈也只剩頂端的燈頭搖搖欲墜，燈下則是堆積成小丘的冰凍的垃圾。

  位於第九大道和哈得遜街拐角處的楔形大樓挺立在空中，就像一艘大船的船頭，而堆積在大樓牆邊的雪和垃圾，就像從城市黑暗的地下深處湧出來的水一樣拍打著船舷。高高突起的、看起來像船的中心處的是甘斯沃爾特酒店燒剩的外殼。酒店的窗戶都被砸破了，大樓的兩側是向上爬升的黑色污跡，黑色的外牆顯示出當時樓內肆虐的火焰有多麼猖獗。

  酒店的門頭旁掛著一個GG牌，它居然毫髮無損。那是一個高級伏特加的GG，上面有一個穿著燕尾服的男人和一個穿著時髦的黑色禮服的女人，他們看上去像是來自外星球的生物，微笑著看著腳下的殘骸，在我們受難的時候享受著他們的杯中物。

  我眼角的餘光瞥到有什麼東西在移動，我轉過頭去，看到有人正從蘋果商店的二樓往下看著我們。商店的落地窗邊堆滿了垃圾。當我再次往上看的時候，又有一個人出現在那裡。

  我拉了一下查克的胳膊，說道：「我們還是走吧。」他點了點頭，我們就繼續往前走去。

  我們是輕裝出行，身上沒有任何看起來值得偷搶的東西——沒有背包，沒有包裹，衣衫襤褸。我們的武器也是顯而易見的，我的手槍裝在挎著的皮套裡面，而查克的步槍就背在背上。這些武器在向那些看著我們的人宣示，我們不想被人打擾。此刻，我覺得自己就像一個狂野的西部槍手，行走在一個無法無天、冰天雪地的前沿陣地上。

  當三天前有報告稱在紐約火車站爆發了霍亂疫情，而所有的緊急避難所隨即都被隔離之後，我們走廊里的狀況變得尤其惡劣。之前，因為可以每天去領取食物和水，迫使大家做好了出行的時間安排，也逐漸地形成了一種模式。這種模式讓我們樓上的大多數人有了起床和活動的動力。現在，他們都躺在沙發、椅子或床上，完全斷開了與外部世界的接觸。

  但問題不僅僅在於缺乏外部的支持。直到幾天前，我們仍然一直生活在某種慣性狀態之中。人們設法在大樓里搜尋他們可以找到的任何東西——食物殘渣、乾淨的衣服、乾淨的床上用品等等。但是現在已找不到更多的這些東西了。衣服和床上用品都是災難來臨以後一直使用著的，並且染上了虱子，大樓里也再也找不到能吃的東西了。

  更重要的是，我們收集飲用水和融化積雪的系統在第一周運作良好，到第二周時還可以控制，但進入第三周以後卻變得難以把控了。水桶和水罐都很髒了，外面的積雪也很髒。我們試著去哈得遜河取水，但是碼頭邊上的水被厚厚的冰塊覆蓋著。

  我們之前把從紐約火車站回來的人隔離開來了，但我們在抓住保羅那伙人以後就不再實行隔離了。我們六個人不可能用槍口對著三十幾個人。再說，確實無法肯定他們是否表現出了感染霍亂的跡象。因為我們每個人幾乎都在生病，而且大多數人因為飲用不潔淨的水而腹瀉不止。

  五樓的廁所已經骯髒得令人作嘔，人們使用沒人住的公寓裡的浴室，從一間公寓轉移到另一間公寓，一層一層地尋找乾淨的廁所。最後，每間公寓都變得像前一個一樣骯髒了。

  二樓有九個人死了。我以前見唯一見過屍體的經歷，是在殯儀館裡，那具屍體已經被安置好了，精心化妝之後，看起來好像是在安靜地睡覺。但是二樓死去的這些人……看上去決不像是平靜離開的樣子。

  我們打開了窗戶，將二樓存放九具屍體的公寓變成了一個冷藏庫。我希望拾荒者不會來偷搶這些屍體，不然的話，事情就太糟糕了。

  我們所面臨的困境，城市裡其他地方的人們也一樣在經歷著。儘管政府的廣播電台日復一日地重複：電力和水的供應很快就會恢復，人們應該待在室內，保持溫暖和安全，但人們心中的希望正在冬季寒冷的空氣中慢慢蒸發。政府所廣播的「很快來電，待在暖處，保持安全」這樣的話像是不好笑的笑話：我們把它用作相互之間的問候語，然而再也沒人能笑得出來了。

  我們終於走到了停車場。

  「它就在那兒！」查克說道，一隻手指著他的越野車。

  這是我幾天來第一次看到他興奮的樣子。

  一支軍隊的車隊轟鳴著從我們旁邊駛過，朝城西高速公路駛去。以前看到軍隊出現就有一種安全放心的感覺，但現在看到他們卻讓我氣不打一處來。他們到底在幹什麼？他們為什麼不來幫助我們？

  網狀網絡上有報導說，有人聽到了有空投緊急供應物資的傳聞，但眼下我們很難相信任何傳言。

  車隊過去以後，我抬起頭來再次看著查克的越野車，它仍在空中五十英尺高的地方。它的位置現在成了我們的一種幸運。低一點地方的汽車都遭到了破壞，失去了它們的電池、零件以及在這種情況下任何有用的東西，但他的越野車看上去仍然完好無損。

  「你認為我們可以將絞盤纜繩連接到那個上面？」他指著一個附近大樓一側的GG牌平台。

  「那個距離不到二十英尺，也許更近。你的絞盤最大承重量為二萬磅，是嗎？」

  「半英寸纜繩的斷裂點是二點五萬磅，但車輛瞬間的衝擊力將會很高。為了提高行駛里程，我的寶貝被拆掉了不少東西，但是，」查克沉思了一會兒，腦子裡在計算著，「加上防滑板，它至少重七千磅。」

  「那就很接近極限了。」

  我是我們這群人中唯一的工程師。我能做到最好的，就是估算出垂直下降的能量會在擺動時轉換為前進的加速度，在擺動到弧底部時將產生最大的下垂力。在越野車從平台上拖出來之前它不會開始擺動，我們可以通過將車子往上絞來使它下落時的擺動最小化。根據我的計算，即使我們小心翼翼，車子也會在擺動到達底部時產生五倍於自身重量的向下的力，這將遠遠超過絞盤的承受極限。即使絞盤沒有失效，也還有另一個我們必須考慮的不確定因素：在我們取下車的整個過程中，GG牌平台會不會從牆上脫落開來。

  「所以文斯願意來試一下這個牛仔競技表演？」當我們抬起頭查看GG牌平台的情況時，查克搖了搖頭問道。

  如果我們想讓這個計劃成功的話，最好有人能坐在車裡面控制絞盤，只有這種情況才有可能很好的控制車的下降。而我們的性命存亡就全看能不能取下車子了。若絞盤在沒有得到控制的情況下進入擺動狀態，車很有可能會在中途被卡住或破裂解體。我無法說服自己去擔當這個任務，但文斯對我的計算能力比我更有信心。

  我點了點頭，回答：「他的要求是讓我們把他帶到馬納薩斯附近他父母家去。我查過了，那離我們要去的地方非常近。」

  查克一邊抬著頭往上看著，一邊開始計劃起來。他說：「今晚你再出去一次，搜尋我們藏著的那些食物，我將儘可能多地把能打包的東西都裝起來。」

  我拿出了自己的智慧型手機，即便在這裡，我們仍然連接在網狀網絡上。文斯開始在一台新的筆記本電腦上運行他的監控系統，但丟失的成千上萬的圖像卻再也無法取回了。正當我給文斯發簡訊，告訴他看起來他的計劃將會成功時，我收到了他傳來的一條簡訊。

  查克繼續說道：「我們需要大量的水，還有……」

  我看著手機上的簡訊，並打斷了查克的話：「總統明天早上將向全國發表講話，所有的廣播電台都將同時播出。他們將會告訴我們，眼下正在發生的這一切到底是怎麼回事。」

  查克長長地呼出了一口氣，說道：「是時候了。」

  我把手機放進了口袋，然後說：「如果把那輛車落了下來但開不動，我們就得另找一輛停在街上的車，啟動以後開走。我們必須離開這裡。」

  查克說：「我們沒有其他選擇。要去我在維吉尼亞雪蘭多的掩蔽所的話，我的寶貝越野車仍然是我們最穩妥最安全的保障。」

  突然頭頂上響起了一陣低沉的轟鳴聲，我們跑出了停車場，以便能站在街上更好地觀察天空。一架軍用運輸機咆哮著進入了我們的視野，它掠過了大樓樓頂，噪聲隨著飛機的逼近而不斷加大。飛機的後艙門已經打開，當我們看著它的時候，一個大托盤被推了出來。隨後，降落傘在它的上面打開了。

  查克一邊踩著積雪向第九大道衝去，一邊大聲喊道：「他們在空投物資！」

  我緊跟在他的後面跑著。轉過拐角，向筆直的街道望去，我看到了一種近乎超現實主義的景象，一連串系在降落傘上的板條箱正在降落下來。風把離我們最近的一個降落傘吹向了一幢大樓，砸進了窗戶裡面。可以看到還有數十架飛機在遠處嗡嗡作響，所有的飛機都在向城市的不同地方進行空投。

  我被眼前的場景給迷住了，自言自語道：「不知道應該開心還是擔心。」

  在我們附近，一個箱子撞到了雪地上，突然間有數十個人冒了出來，爬到了箱子的上面。

  查克點了點頭，說：「跟我來，看看我們能抓到什麼東西。」他把步槍從背上拉了下來，揮舞著槍口，沖向了面前的人群。

  我搖了搖頭，跟了上去。