第一部分 第一章

  站在「綠鸚鵡」酒吧吧檯前，我在等著一個叫卡洛斯的邁阿密來客。幾天前，卡洛斯給我手機來電，說他手裡有份活兒，可能我能幫上忙。

  卡洛斯並沒告訴我他姓什麼。不過他曾提到，他是古巴裔美國人——他為什麼特意提到這一點，我沒想明白。但是，既然他這樣在意他的家族來歷，我也告訴了他我是蘇格蘭加英國裔美國人。

  我是丹尼爾·格拉漢姆·麥克米克，別人一般叫我麥克。今年三十五歲。我膚色健康，高大英俊，而且略帶些粗獷——這是綠鸚鵡酒吧的某些同性戀客人對我的看法，不過我也樂意接受這種評價。基韋斯特島是我現在的家。我是「緬因」號的主人兼船長。「緬因」號是一艘四十二英尺高（約合十二米）的出海漁船，提供給客人出海垂釣。有人覺得，那艘在哈瓦那港口被炸沉的美軍戰艦應該是我的「緬因」號的取名由來，但事實上，我叫我的船「緬因」，只是為了紀念我的故鄉。

  通常情況下，我會通過電話聯繫業務。大部分生意來自回頭客，或者其他船主轉過來的生意或者推薦過來的生意。也有一些客人通過網上聯繫。通過手機或者網絡敲定生意後，見面不到一刻鐘，我們就可以直接出海。在海上，客人會興致勃勃地大釣特釣一番——他們能釣到馬林魚、旗魚、金槍魚等等，也有可能釣到鯊魚甚至任何其他可能的東西。當然，也有的客人主要不是想釣魚，只是想搭船出海看風景。總之，我要麼陪著他們海釣甚至和他們相互比賽，要麼就陪著他們一起感受日落海面的浪漫。客人有任何需求，都可以在我這裡得到滿足。當然，違法的事情我可不干。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  這一次，這個卡洛斯卻想預先和我面談一下。為了這一見面，他甚至願意從邁阿密遠道而來。電話中，他明顯遮遮掩掩，顯得有些神秘，我不禁猜測：也許，這一筆生意和垂釣觀光無關。

  「喂，再來一杯？」酒吧里的女招待安珀突然發問。

  「青檸就不用加了。」我表示。

  安珀扭開一瓶科羅娜啤酒，順手把一塊青檸塞進瓶里，「青檸，算我請客。」

  安珀很漂亮，但脾氣有點糟糕。在這個人稱「海螺共和國」的地方，幾乎每個人都來自他鄉。安珀也是個外地人，而且她還是個有故事的人。

  至於我，當然也是來自他鄉。我說了，我的故鄉在緬因州。說得更清楚點，我來自波特蘭，美國一號高速公路正好把我的故鄉和基韋斯特直接聯繫了起來。駕著船沿東海岸北行，也能完成回鄉之旅。不過，波特蘭和基韋斯特，在我看來，就仿佛土星到地球一般遙遠。再說點我的情況吧：我在美國陸軍部隊待了五年，是步兵軍官。我去過阿富汗，還遭遇了一次炸彈事故——簡單說來，這也就是我為什麼會在基韋斯特的原因。如果要細細道來，那故事就長了，但偏偏基韋斯特的人們並沒有多少興趣聽你絮絮叨叨，長篇大論。

  大約5點，也可能是4點或6點，反正誤差也就一個小時左右吧。「海螺共和國」的人們比較悠閒，沒有按著鐘錶精確安排生活的習慣。正因如此，大家才喜歡到酒吧來打發時間。我們想知道時間，就看看太陽好了。而且按照這兒當地的說法，這塊地方已經脫離美國而獨立了。因此，我們大家都應該算是海外遊客。

  「海螺共和國」那花花綠綠的「護照」，其實我也有一本。簽發護照的人叫拉里，他自封為這個共和國的秘書長，還在安琪拉大街那邊擁有一間小小的辦公室。至於那本護照，其實只是傑克·科爾比送我的一份惡作劇禮物。傑克是我的大副，和我一樣，他也是個陸軍退伍老兵。越戰經歷讓他的脾氣變得很怪。到了現在，他的脾氣也沒有改變。不過，他怪得也只是像個怪老頭而已。我的不少客戶覺得，傑克只是性情有點乖戾，還不至於到達瘋癲的程度。不過，他最喜歡的一件T恤上寫著「槍不殺人，我才殺人」的文字，如此看來，傑克還可能真是個瘋子。

  我不清楚現在具體是幾點幾分。不過，我倒是知道現在是什麼月份——10月了，颶風天快過去了，生意也應該有點起色了。

  今天的安珀穿著一件無袖衫。她一面啜著黑咖啡，一面打量著進出的客人。

  綠鸚鵡的常客大多愛好廣泛，性情也都有點古怪。而且，他們大多打著赤腳。酒吧的老闆帕特其實也有點瘋癲。他曾對遊客說：酒吧房樑上垂吊著的那頂降落傘底下，其實掛著好大一個白蟻窩。

  安珀問：「生意怎麼樣？」

  「夏天可以，9月不行。最近又好些了。」

  「你不是說9月帶我去出海嗎？」

  「當時我在修船，很忙。」

  「我當時以為你要開著船回緬因呢。」

  「我當時本來也是那樣打算的。」

  「哪天你要出海，一定通知我一聲。」

  「嗯，到時候你要帶上一件毛衣才行。」

  一個酒客叫著再來一杯，安珀上前應付去了。

  其實，我和安珀沒有真正好過。但是，我倆曾在扎卡里泰勒基地附近裸泳了那麼一回。我還記得，她的屁股上有個蝴蝶紋身，而且身材非常好。

  酒吧里客人逐漸多了起來，人頭攢動。我和幾個人互相打了招呼——其中有幾個瘋子、幾個呆子、幾個還算可愛的怪人，還有幾個形似海明威的人。海明威也曾在這裡待過。瞻仰他的故居，需要付十美元。如果你來我家參觀，本人願意免費接待，來的時候捎上一件六聽裝的啤酒就行。基韋斯特的流行說法是，在這裡可以「見證人類是一家」。嗯，那是因為這裡的人們沒有見過我的一家子，也不曾像我一樣去阿富汗「探望」過人類這個大家庭的其他成員，或者像傑克那樣去過越南。有那種經歷的人，比如我和傑克，最終都會來到這裡，在酒精釀成的忘情海洋中飄來盪去。在這裡，我已經待了四年。五年的時間足以讓人忘記當初來到這裡的原因。但哪怕再過一年，我想我還是不想回家。

  不想那些了，現在的日子還不錯。這個地方就是天堂。待在這裡，總比那兩次阿富汗之行強得多。在基韋斯特過日子，也比在家鄉好多了，緬因州的生活簡直悶得要死。自然，這裡也絕對比華爾街23號那個地方好。從鮑登學院畢業之後，我曾去那個地方工作了一年。假如我當初我繼續在哈姆林證券公司待下去，肯定早就因為無聊而死掉了。

  我沒有無聊而死，而是成了「緬因」號的船長。以前，我當過步兵隊長，還落下了鑑定為百分之五十的戰鬥傷殘。我的「緬因」號給我帶來一份高達25萬美元的銀行貸款。其實，百分之五十的戰鬥傷殘給我帶來了一筆收入，而且我並未因為戰鬥致殘出現任何身體障礙，反而在他們做家務的時候，我可以因此偷一下懶。倒是那份貸款，才是百分百地讓我痛苦不堪，壓得我不能動彈。

  可是，一旦出海，我就感覺自由了。夜間航行尤其能給我這樣的感受。在那一刻，我確信，我，就是自己命運的主宰。

  我能主宰我自己，所以我同意和那個古巴人卡洛斯見面。短短的一通電話，我就知道他對於釣魚毫無興趣可言。和他這種人打交道的船長，我應該不是第一個。

  好吧，我倒要好好聽聽，好好看看：這一次，我能不能再次作出明智的決定——就像當年我離開華爾街、參加陸軍去冒險一般。這一次又會怎樣呢，麥克？我問自己。

  一個人，即使能主宰自己的命運，也不代表時時刻刻都能英明決策。