英國足球：早熟的現代文明

  英國足球曾經像中國桌球一樣牛得獨孤求敗！然而近五十年來卻有些日薄西山的落寞，甚至在國家隊層級上只能用醜陋來形容了。不過，英國足球豐厚的文化底蘊仍然是無與倫比的。

  在現場觀看蘇超和英超時，讓我吃驚的是，足球絕不是年輕人的專利，中老年球迷的比重非常高。坐在我旁邊的很多是一家人，男女老少，濟濟一堂……沒有「從娃娃抓起」的體校煎熬，只是為了健身、娛樂的業餘競技，孩子愉悅的笑容比什麼都寶貴。

  在世界足球的圈子裡，你很少聽到「英國國家足球隊」這個名頭，這裡面包含了一段英國足球的輝煌往事。

  

  英國是現代足球鼻祖，早在19世紀，英國的英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭四大區域就已成立各自的足球協會。

  在國際足聯成立之初，英國作為國際足聯的發起國，實力相當強大，甚至不願意與其他國家進行比賽。那時，如日中天的英國足球就像當今的中國桌球，所向披靡，獨孤求敗。在1900年、1904年、1908年奧運會上，英國組隊參賽，兵不血刃地拿下了三連冠。英國足球自成立以來，保持了國際比賽九十年本土不輸球的驚人紀錄。

  國際足聯為了邀請英國參加世界大賽，同意英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭四個會員協會分別註冊，獨立參加國際比賽的要求，這個傳統一直延續到現在。除了奧運會外的國際大賽中，英國是唯一沒有統一國家隊的國際足聯成員。於是出現了英格蘭國家隊、蘇格蘭國家隊、威爾斯國家隊、北愛爾蘭國家隊的奇觀！

  即便如此，四個英國球隊中最強的英格蘭隊，曾三次拒絕參加世界盃比賽。傲視群雄，曾多次狂勝對手的英格蘭隊，1950年才首次參加世界盃。不過，讓人大跌眼鏡的是，他們竟然小組賽被淘汰。

  此後十幾年間，英格蘭隊開始走下神壇。世界盃連續受挫，最好成績僅八強，1964年第一次參加歐洲杯預選賽就被淘汰了。直到1966年英國本土舉行的世界盃上，英格蘭隊才東山再起，奪得了冠軍。

  這巔峰的輝煌有些日薄西山的落寞。要知道此後五十年間，英國足球在國家隊層級上只能用醜陋來形容了。

  北愛爾蘭隊從未進過世界盃，威爾斯也乏善可陳，蘇格蘭隊雖數次進入世界盃，但都是止步於小組賽。眾望所歸、眾星雲集的英格蘭隊一盤散沙、江河日下，近年來不要說在世界足壇，即便是在歐洲，也很難被當作強隊。

  不以成敗論英雄。從戰績上看，曾經的「日不落」帝國確實在走下坡路，但他們豐厚的足球文化仍然是無與倫比的。

  查爾頓、萊因克爾、希勒、貝克漢姆、歐文，這些耳熟能詳的英格蘭足球明星，都是球技、人品俱佳的足球紳士，其中謙遜、友善的萊因克爾還創造了職業生涯無紅黃牌的傳奇記錄。

  巨星的擁躉遍布英倫，足球普及率極高。在蘇格蘭，連只有五萬人口的Motherwell都有正規的俱樂部，更讓人咋舌的是，他們竟然成立於1886年，比凱爾特人隊還早兩年。雖然Motherwell不是什麼強隊，他們奪得蘇格蘭頂級聯賽冠軍還要追溯到20世紀30年代，但每當主場比賽日，當地的冷杉公園球場一下子就能匯聚全城一多半人。曾經能容納35,000人的球場（1977年後為了安全起見，球場的座位數削減到22,000個）在1951~1952賽季的一場關鍵的蘇格蘭杯賽中達到了100%的上座率，可算是萬人空巷。足球凝聚了這座小城的人心，大家紛紛來體驗文娛生活中的一件樂事。

  形成鮮明對比的是，記得1997年世界盃預選賽亞洲區十強賽期間，我曾在《北京青年報》上看到一張照片，它記錄了中國隊主場戰勝沙烏地阿拉伯隊後的場景。賽場通道的陰影中，一群礦工般烏黑赤膊的球迷擎著一面國旗，相互簇擁著要衝出場外。定格的剎那，有的嘶叫，有的號哭，有的驚異，有的竊喜，混亂中張狂，迷茫中期盼，仿佛是美軍硫磺島上的慘烈勝利，而又像是瓦斯爆炸後的倉皇潰逃。那一刻的球迷似乎就是忙亂與恐怖。做個中國球迷難道就逃不出如此的宿命嗎？如今我想，應該有答案了。

  我在現場親歷蘇格蘭足球，還是在2005年一場蘇超比賽。Motherwell College的同事Jim知道我喜歡足球，於是把他的蘇超套票給我（一張會員卡），請我去看比賽，還自豪地說自己是凱爾特人隊的老球迷，俱樂部會員資格已經三十年了——他在凱爾特人隊主場——格拉斯哥凱爾特人公園球場（Celtic Park）還有一個固定座位，每次去看球都坐在那裡。Jim邊說邊笑，把會員卡鄭重地遞給我，自豪的心情溢於言表。

  真是羨慕，想想做北京國安的球迷別說固定位置了，老球迷在工體外夜裡排大隊、搖號都不一定買得到套票。

  那天傍晚我坐車來到凱爾特人公園球場，一路上都是綠色、白色相間的圍巾和隊服。我沒敢穿戴這些，原因是怕同城死敵流浪者隊的球迷叫板，聽說即使沒有「同城德比」，衝突也經常發生，於是我嚴守中立，完全做個看客。

  球場檢票口周圍都是固定攤點，賣凱爾特人隊服、圍巾、球星張貼畫、爆米花、軟飲料、烤香腸、炸薯條等，球迷很多，但秩序非常好，大家一起唱歌，一起聊天，一起照相，一起大笑，輕鬆暢快地過周末。進了場地才知道，這裡沒有跑道，是個完全意義上的足球場，而不是兼有田徑功能的體育場。這樣一來，球員與觀眾的距離很近，再加上Jim的固定座位屬於前五排，感覺場上的球員就像在身邊踢球一樣。

  對手並不強，場邊的氣氛很輕鬆，傳出好球觀眾總會有掌聲，惡意侵犯或誤判會招來噓聲。進球後，大家起立歡呼，其他時間大都坐在原位，沒什麼人聊天。比賽最後幾分鐘，主隊勝券在握，球迷開始起身齊唱隊歌、有節奏地喊著球星的名字。球場就是宣洩的地方，但這裡聽不到類似北京工體數萬人山呼海嘯般的京罵聲。

  在現場觀看蘇超和英超時，讓我吃驚的是，足球絕不是年輕人的專利，中老年球迷的比重非常高。坐在我旁邊的很多是一家人，男女老少，濟濟一堂。聽英國同事Gillian介紹，對足球的熱衷是家族傳統，她的父親是紐卡斯爾聯隊的「死忠」，他也要求Gillian把她的愛從桑德蘭隊轉到紐卡。對球隊的忠誠像傳家寶似地一代一代延伸下去，已經成為生命的一部分。

  我的老同學曾定居在愛丁堡，她的兒子從小學開始就加入了當地學區的足球聯賽，足球讓這個安靜的中國男孩子很快融入了英國人中間，大家都喜歡這個攻防兼備的後衛，他也喜歡和小夥伴一起課餘踢球、比賽。幾年下來，已經拿了個好幾個年齡組的冠軍了。每個學期末，學校還會製作一本球員冊，上面有對每個小球員的評語。對這個中國男孩的評定是：「左右腳技術全面，助攻和得分能力強的優秀邊後衛」。

  沒有「從娃娃抓起」的體校煎熬，只是為了健身、娛樂的業餘競技，孩子愉悅的笑容比什麼都寶貴。