序言 從蘇格蘭男人的「裙子」說起

  文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的「格子」里，未必能時時「設身處地」、「換位思考」。「格子」劃定了文化的邊界，壁壘森嚴得讓人望而卻步。能否突破中國人自己固有的「格子」呢？試試看，試著走出我們自己的「格子」，走進英國人的「格子」，試著體會、接受他們的熱忱、幽默、婉轉、矯情，這也算是頗具玩味的、「國際化」的歷練了。

  英國文化五彩紛呈，讓人過目不忘。在這裡留學、工作、生活，最根本的不是學位證書，不是工資條，也不是每天的柴米油鹽，而是一種英式的文化存在感。

  2003年來英國留學的第一站是蘇格蘭。那裡的蘇格蘭男人穿著方格呢裙，喝著威士忌，打著高爾夫球，吹著風笛，吃著haggis（羊的內臟雜碎做成的肉肚子）……

  叫方格呢裙實在是歸功或歸咎於「形象翻譯法」。說「歸功」，是因為這種服裝的英文譯音叫基爾特（kilt），但完全不知所云，而「方格呢裙」則既描述了式樣——裙子形狀，又突出了圖案——方格子，還點出了所用材質——呢子。確切地說，是羊毛花呢這個翻譯很立體，躍然紙上，一語中的。

  而說「歸咎」，是因為中國人看到這個中文解釋後，頭腦中的印象基本上只鎖定了「裙」字，難免以偏概全。十幾年前，在格拉斯哥大學商學院MBA專業的「破冰聚會」（ice-breaking party）上，一位蘇格蘭同學提出「你們對蘇格蘭的印象是什麼」的問題時，中國同學回應說，「你們蘇格蘭的男人是穿裙子的。」其他同學也附和，認為這是個最大的特點。而這位同學當時卻聳聳肩，迷茫而無奈，甚至有些不大高興的樣子。但他還是耐心地解釋說：「那不是裙子，而是基爾特。」

  她還特意補充說，基爾特起源於三百多年前（甚至更久遠）的蘇格蘭高地地區（Highland），在多風、濕冷的環境裡，牧民用一塊長方形毛料（採用蘇格蘭羊毛做原料）做成從頭到腿的大披風，還把布料浸了油，可以防雨，打開腰帶可以做防寒用的毯子。這種披風式的服裝逐漸被大多數蘇格蘭人所接受，並不斷改進，後來披風被攔腰剪開，於是就成了現在的裙子式樣的服裝。腰帶下面懸掛一個大腰包，掛在裙子前面的正中央，裡面裝著酒壺。

  我聽得津津有味，會後去查了資料，又有了新發現：

  基爾特大體風格有兩類。一種是平時穿的「便裝」，裝飾性部分較少，主要包括上裝、裙裝和襪子三部分。另一種是參加晚會、舞會等正式場合的禮服，裝飾物較多。總體上，基爾特包括：坎肩，前排有兩至三個紐扣，普通紐扣適用一般場合，銀紐扣則用於正式場合；坎肩裡面是襯衫，配領帶（有蘇格蘭條格狀圖案）或領結；外面是專門配裙子的西裝，比一般男式西裝短很多，一般剛剛過腰，但袖子是正常的長度，看上去有些像中國的馬褂；料子都是羊毛的，適合蘇格蘭的天氣，即使是夏天也不覺得熱；下面是毛料裙子，不是圓筒的，而是一塊長方形的毛料，穿時在腰間一圍，兩邊的扣絆一系，再配上一條二指寬的小皮帶，裙子就穿上了，長度恰好到膝蓋；再往下是一雙中長筒厚線襪，長及小腿肚再往上一點，然後一個大卷邊，形成襪邊；腳上穿皮鞋，一般是黑色的。[1]

  而方格呢裙的格紋圖案也很講究。方格子圖案的官稱叫tartan，種類繁多。「蘇格蘭格子註冊協會」記載著成百上千種不同的格子圖案，有些以姓氏命名，代表著不同的蘇格蘭家族（clan），顯赫的家族一定還是嚴格繼承tartan的傳統，每逢節日或重大活動，一定會把以tartan為圖案的民族服裝披掛整齊，以示身份。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  連一些機構，比如蘇格蘭的古老大學（格拉斯哥大學、愛丁堡大學等）也有自己的tartan。對於中國人而言，這種花色並不陌生，很像二十世紀七十年代中國女孩子外衣的款式，很有些懷舊的感覺。只不過中式的格子小，顏色和式樣也少，但即便如此，在那個崇尚質樸的年月，這也算是「流行」款了。鑑於當時中國和蘇格蘭之間幾乎沒什麼文化交流，因此應該沒有互相效仿的嫌疑。

  留學時第一次「披掛」上這裝束是在MBA室外課上，我所在的小組去格拉斯哥市內的基爾特店做商業考察，店主熱情地允許我們試穿。在店員的指導下，我們都換上了「裙子」和襪子，第一次與這種民族服裝親密接觸，很興奮。大家站成一排、勾肩搭背地照了合影。小組裡五個來自不同地域的人（中國大陸、中國台灣、荷蘭、加拿大和喬治亞）被顏色、圖案不同的基爾特連接在一起，不同的文化卻同屬於相同的文化載體，這種奇妙的融合可謂兼容並蓄。寶麗金的快速成像照片一出來，他們都指著我的形象大笑，我這才意識到，自己圍上基爾特時，竟還穿著襯褲！這種「中西合璧」太難看了。

  後來在英國工作期間，我所在的Motherwell College市場部要製作國際化宣傳海報，選我做中國人或東方人的代表（我當時也確實是學院裡唯一的中國人和東方人），於是又穿上基爾特，與來自歐洲、中東、印度的幾個學生漫步在校園旁邊的小樹林裡，一起擺pose、照相，這回我堅決地脫下了襯褲。回到市場部選照片，同事們說我拍得最好。基爾特，再加上中國人自然而誠懇的微笑，很和諧，符合國際交流的主題。

  可能是緣分，那花格呢裙始終沒有淡出視線。2012年11月30日，作為格拉斯哥大學東亞區首席代表，我受邀在北京的中國大飯店參加了Caledonian Terry Society[2]舉行的慶祝聖安德魯日（St Andrew’s Day）[3]的舞會。在這一天，全球各地1億多蘇格蘭後裔都要翩翩起舞，仿佛我們中國人過中秋、端午一樣，普天同慶。剛到前台，只見大廳里已經匯集了二三百人之眾，滿眼的蘇格蘭方格呢裙。

  風笛開道，三五成群的人流在組織者的指揮下，瞬間變成了10人一排的方陣，但並非閱兵的分列式，那種秩序化的個體淹沒在這裡是很難存在的。踏著音樂的節奏，每個人都眉飛色舞，被紅酒和威士忌薰染得有些緋紅的面頰上，洋溢著期盼和滿足。我那肅穆的西裝裹挾在歡騰的方格呢裙里，顯得笨拙、窒息，跟不上步點，一會兒就渾身大汗。之後，方陣又變成了兩兩牽手的雙人舞隊列，行進中組成了兩個相交的大圓圈，舞伴也在圓的移動中轉換。

  擦著汗「敗下陣來」的我，目光一刻也沒有離開那歡騰的人流。舞會上熱浪翻滾、群情激昂，高潮一幕便是穿方格呢裙的一排蘇格蘭男人們在一片尖叫、喝彩聲中，俯下身，撩起裙子……完全沒有思想準備的我呆立在前排，而身邊擁擠圍觀的人群已經在狂笑中前仰後合了。

  英國人有時會表現出熱情、自由、奔放的一面，但這並不是他們生活的全部。他們生活在「方格子」的世界裡，也有一定之規。

  「格子」便是英國人的處世之道：

  我的與你的是有明確界限的，而跨界的風險又在模稜兩可的軟磨硬泡中消解；

  好的與壞的是涇渭分明的，而褒貶的評判又一定要披上辯證與客觀的外衣；

  是與否是清晰劃定的，而表達是與否的方式又是含蓄的、藕斷絲連的；

  對與錯是水火不容的，而善後的處理又是一團和氣的寬容、理解。

  在崇尚制度、法律、理性的西方，找到這麼多柔性的元素，看似東方式的包容與接納，畢竟還是西方文明的一部分，拿捏起來並不總是信手拈來。

  英國人「剛性」的一面酷似錢鍾書在《圍城》中提到的「魚里隱藏的刺」，總是不經意間刺痛咀嚼菜餚的人。

  他們對侵犯自己邊界的行徑（即使是「善意」的）有時會嚴辭拒絕，而對有利於自己的饋贈有時也會不以為然地貼上「節外生枝」的標籤，他們對簡單的判斷題有時會無限期地拖延，不予作答，他們對顛撲不破的事實有時會執拗地「維持原判」。

  畢竟他們是英國人。我自詡是個浸染在英國文化中的人，但仍然免不了摩擦與碰撞。文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的「格子」里，未必能時時「設身處地」、「換位思考」。

  「格子」劃定了文化的邊界，壁壘森嚴得讓人望而卻步。能否突破中國人自己固有的「格子」呢？試試看，試著走出我們自己的「格子」，走進英國人的「格子」，試著體會、接受他們的熱忱、幽默、婉轉、矯情，這也算是頗具玩味的、「國際化」的歷練了。

  留學英國，如果沒有這樣的文化存在感，確實有些Low，雖然談不上白學了，但總感覺拿到的學位有些摻水。文化存在感是英國留學的最高境界！