公雞/先驅定律 被徐悲鴻的「公雞」叫醒

  巴黎的中產階層好「狡兔三窟」：一處是巴黎市區的家宅；一處在遠郊鄉間的「農舍」；一處是每年去某個旅遊目的地租用的住上一個多月的「浮萍家」。一家三制——都市、田野、漂移的新鮮空間，好一個愜意兼得。有一次，我被在巴黎東方語言學院教中文的漢學家尼古拉邀請，周末到他的鄉下住宅去度周末。理論上是到鄉間休閒，其實一兩個星期沒來，必須先做偌大的二層樓房的清潔，絕對是周末勞役。人役屋？抑或是屋役人？說不清道不明。不過，到第二天，坐在後院大陽傘下看著身旁金黃色的油菜花喝咖啡聊天，那是絕對要比巴黎車水馬龍街道旁的咖啡座更能誘發人思接千載、心騖八極。

  就在金黃色的田園情調中，尼古拉告訴我一則教學趣聞。他在講唐代詩人李賀的「雄雞一聲天下白」之句時，從沒有見過活公雞的法國大學生個個都覺得匪夷所思，說：「雄雞不就是繁殖後代的雞爸爸嗎？就算再加上一個功能，也就是肯德基的美味了。奇怪，詩人怎麼把公雞的鳴叫與天色發白連接到一起了呢？」尼古拉隻好循循善誘：先說公雞這個物種的生物鐘很特別，唯獨它每當黎明到來時就高聲啼鳴；再說在農業時代還沒有鐘錶，人們起床靠公雞的啼鳴來報時……

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「想想看，要靠生物學與歷史知識的諸多注釋之後才能體味詩韻，那肯定不會即時產生直衝神經根的美感衝動了，於是隻剩下了『肯德基』味！」尼古拉笑紅了眼眶如是說。

  我被感染得也恣肆無忌地笑了一會兒，接著佐證，當下中國大學生何嘗不是這樣？他們讀到這句中國古典詩時照樣也會有相同的「肯德基味」的。

  尼古拉忽然想起什麼，說了句「失陪」就進屋去了。出來時拿了一幅水墨畫，說他在中國北大留學時得的，不知是真品還是贗品，請我鑑定一下。我一看是徐悲鴻畫的公雞——哈，又是公雞——今天尼古拉纏上「公雞情結」了！雖然我不是鑑定畫的內行，但是我知道他當時是個留學生，肯定買不起天價的原作，馬上就說是複製品。他眼睛發光地點頭，說，這畫是他在中國交往的女友——中央美院的一位純情女生——送給他的。畫是贗品，情是真品。

  我再仔細欣賞這幅「愛的載體」——徐悲鴻的《風雨如晦，雞鳴不已》時，心頭不禁「咯噔」了一下，萌生了一個「頓悟」：「尼古拉，我從這公雞的啼鳴，忽然想到孔子是一條喪家狗了！」

  尼古拉一頭霧水，失語看著我。

  我連忙解釋說：「孔子是中國第一個提出德治、仁政的大智者。在他那個風雨如晦的時代，是了不起的雄雞啼鳴第一聲。可是，他歷盡艱險周遊列國去營銷他的安邦治國之道，『雞鳴不已』12年，卻到處碰壁，沒有一個國君採納，就像一條到處被冷落、被驅趕的喪家狗。其根本原因就是『叫』得太早了！你看，280多年後的西漢董仲舒，他在漢武帝面前『啼鳴』了一陣，孔子的治國平天下之道馬上就成為國家意識形態，在中國延續了2000多年！董仲舒也因此當上了至高無上的皇帝之師——帝師！」

  「你到底想說什麼呢？」尼古拉還是懵裏懵懂。

  「你不覺得公雞啼鳴，或者說思想者發布宏論，有個時效問題嗎？叫早了，不僅無效，還會倒黴，孔子這隻叫早了的公雞成了他自己說的喪家狗！」

  「哦！」尼古拉終於理清我紊亂的意識流了，「孔子還算幸運的呢，在我們這裡，叫早了的公雞被燒死了！譬如，14世紀義大利天文學家采科·達斯科裏說了一句『地球是圓的』，16世紀末布魯諾宣揚哥白尼的『地球繞著太陽轉』，都被燒死了！」

  「因此我質疑：因為『叫早了』而犧牲的思想先驅，固然『我以我血薦軒轅』的殉道精神可嘉，其實沒有任何實際的社會價值，白死了！」

  「啊？不不不，這對犧牲的先驅太不公平了，甚至是褻瀆！」尼古拉毋庸置辯的口氣絕不苟同。