評點2003年的三本書
2024-10-04 06:06:39
作者: 聶震寧
2003年讀了三本有關作家人生的書,不能沒有感想。三本書分別是:《王蒙自述:我的人生哲學》(王蒙著,人民文學出版社),《我們仨》(楊絳著,生活·讀書·新知三聯書店),《中國文人的非正常死亡》(李國文著,人民文學出版社)。我將它們稱為「作家人生三書」,不僅是因為三本書寫的都是作家的為人、為文以及命運遭際,還因為我認為三本書都是值得作家們認真去讀的智慧之書。
《王蒙自述:我的人生哲學》是一本自白式的智慧之書。對於王蒙的智慧,讀他小說的人有心領神會之感,與他交談的人有忍俊不禁之樂,而讀過這本「自白書」之後,我們將心悅誠服。他的智慧是感悟式的,是隨機式、瀰漫式的,尤其是通達、達觀而趨向樂感境界的。誠如王蒙在書中所主張的,人應當正視痛苦、虛幻,甚至是頹廢、迷茫、懺悔、荒謬,因為這些東西你必須去跨越,而不是走向極端;作家都有一顆更加敏感的心,但是在種種經歷之後你沒有走向極端,還活得挺滋潤,這就有些道理可講:「我在逆境中訓練了自己的自省精神,願意回頭去看看,對做得不好的,總想去找補找補。我在幾十年的遭遇中總能找到積極的方面,這就好了。」這些,便是王蒙達觀超越式的智慧。這種智慧所具有的真實性、實感性和可操作性,自然要讓生活在世俗的眾多讀者心嚮往之,一個年度20多萬冊的銷售業績證明了這一點。這是一本應當經常取來讀讀的書,特別是在人生處於「山重水複疑無路」的困境的時候。
楊絳先生的《我們仨》,是一本素樸恬淡的智慧之書。這本書,因為錢氏夫婦在學界德高望重,因為《圍城》《洗澡》兩部經典作品的深入人心,還因為錢氏夫婦超然物外的人生風格,而成為讀者有所期待的一本書。從該書甫一面世便連登暢銷書排行榜,足以看出這種期待所具有的張力。盛夏七月,我是懷著一種優雅的心情來讀它的。楊絳用平和而有所憂鬱的文字敘述了一位文學大師的小小庭院,溫文爾雅的行文傳達著難以言表的親情和憂傷。作者一面表達著愛女、伴侶離世的痛苦,一面給我們昭示著一種高雅、沉靜的生存意境。素樸內斂的智慧之書最是適合消夏閱讀,時時閱讀則可以使得我們的人生境界悠悠地提升。
李國文先生的《中國文人的非正常死亡》,是一本發人深省的智慧之書。2002年第一版和2003年增訂本,總共印5次達3萬冊,市場業績不菲,還獲得了《南方都市報》授予的2002年散文大獎。這是一本關於中國古代文人離奇死亡的書,因而沉重,因而奇崛,觸目驚心。這裡有冤獄,有殘暴,還有變態,有狹隘文人的險惡與險惡人世的苦痛,如此這般,給予了我們強烈的歷史穿透力和心靈震撼!李國文的歷史文化散文,有學識而不掉書袋,有思想而少說教,敘述嚴謹而散文味十足,語言平實而頗具風采。尤其是他那難以排遣的悲劇意緒與遺世獨立的一身正氣,縈繞於胸的人文情懷與現實關懷,時時將閱讀的我們籠罩。這也是一本應當經常取來讀讀的書,特別是在我們的人生一時「春風得意馬蹄疾」的時候。
《神曲》插圖|[法]古斯塔夫·多雷 繪