殘雪與卡夫卡
2024-10-04 05:57:35
作者: 鄧曉芒
精神就是永恆的不安息、自否定,精神就是對精神的不滿和向精神的呼籲,這是由精神底蘊的無限性,即無限可能性和無限可深入性所決定的。
一般來說,我們是憑藉文字(原文或譯文)來學習文學史的,但領略文學史中的「文學」,卻必須藉助於「心」。然而,由於心和心難以相通,這種情況極少發生。所以數千年來,文學史對文學的領略完全不成比例。人類的藝術家所已經創造出來的東西,全體人類就是再誕生和絕滅好幾個輪迴也領略不完,那本身就是一個無邊無際的世界。在這個世界中,心靈撞擊的火花偶爾能在黑暗中向人們揭示它的無限性,旋即就熄滅了。人們無法藉此看清人心的底蘊,但卻由此而受到啟發,知道在黑暗中並不是一無所有,而是有另一些和自己一樣摸索著、渴望著的靈魂,只要凝視,就會發現它們在孤寂的夜空中悄然划過天際。
本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦
因此,在20世紀初的西方和世紀末的東方,兩位具有類似藝術風格的作家卡夫卡和殘雪的相遇,是一件極其有趣、甚至可以說是激動人心的事情。這件事如何能夠發生,實在是難以想像。這兩位作家的時代背景、地域背景、文化背景和思想背景是如此不同,甚至性別也不同(而性別,在今天被一些人看作一個作家特點的最重要的因素,因此有「女性文學」一說),他們憑什麼在文學這種最為玄奧的事情上達到溝通呢?這種溝通是真實的嗎?假如人們能證實或相信這一點,那就表明人的精神真有一個超越於種族、國界、時代、性別和個人之上的王國,一個高高在上的「城堡」,它雖然高不可攀,無法勘測和觸摸,但卻實實在在地對一切賦有人性的生物發生著現實的作用,使他們中最敏銳的那些人一開口就知道對方說的是什麼。因為他們知道,這個王國或城堡其實並不在別處,它就在每個人心中,只是一般人平時從不朝裡面看上一眼,無從發現它的存在罷了。但即使一個人拼命向內部觀看、凝視,也未見得就能把握它的大體輪廓,它籠罩在層層迷霧之中,永遠無法接近,只能遠遠地眺望。雖然如此,人們畢竟有可能認定它的存在,並為之付出最大的、甚至是畢生的心血,去想方設法地靠近它,描述它。這種努力本身就是它存在的證明。