野草與喬木

  真正的喬木，要有深入地底的強大根系，要有既抖落傳統桎梏而又富於建設性的思想主幹；它不只是調侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默；不只是一味煽情，而是對情感的嚴肅審視；不只是兒童一般地顯露「真性情」，而是對這「真性情」的痛苦的自我拷問。

  王小波的倏然而逝，確實使我悲哀，儘管我從未與他謀面，只是喜歡看他的文章。我以為，中國失去了當代最犀利的雜文家，曾與朋友說：「當代沒有魯迅，就只有王小波了。」

  然而，反過來看，當代中國只有王小波，其實是民族的大悲哀。魯迅當年說過：「生命的泥委棄在地上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過」，「我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來」（《野草》）。不想七十年後，竟連這野草也不可多得了，遑論喬木。

  但魯迅把這「罪過」歸於自己，似乎過於自責了。他一生除《阿Q正傳》勉強可算得上一個中篇外，的確沒有什麼大部頭的扛鼎之作，到後期幾乎完全泡在雜感和論戰之中，在中國文學史上多少留下了些遺憾。不過，可以設想一下，即使他當時有意埋頭於長篇巨製，我以為大約也不會有更好的結果。這不是他想不想的問題，也不是他的才華不夠，而是他所立足的「地面」本身，「不生喬木，只生野草」。魯迅還是有自知之明的。所以，當我看到王小波的皇皇巨著「時代三部曲」時，迫不及待地買來一讀，結果是失望的。小波的才華在雜文和隨筆中已宣洩得十分充分了，似乎犯不著再在長篇中來鋪陳。讀他的長篇，感覺有點像讀錢鍾書的《圍城》，才氣有餘而厚重感（撞擊心靈的沉重感）不足。隨處可見的幽默和機智太多了，就給人以「生活一片燦爛」的印象。當然那後面其實是很沉重的，但卻未能得到嚴肅而痛苦的面對。魯迅寫《故事新編》，曾深恨自己一不小心就墮入「油滑」。中國人的靈魂，其實還沒有堅強到敢於直接面對精神的苦難之程度，達不到俄羅斯文學（托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基）那種博大恢宏的人道主義悲憫情懷。在中國，一個不想僅以情節、故事和描寫的細膩、逼真、煽情來取勝，而想進行思想深度上的挖掘的作家，往往一動筆就會不由自主地「滑」起來，發現自己的「根」深入不下去。明智者（如魯迅）便會立即打住，道一句「天涼好個秋」！若一定要鋪陳，便會濫用才華，即把寫短篇的才華用來寫長篇。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  中國文學史上，真正拿得出手的唯一純文學長篇小說還是《紅樓夢》。《紅樓夢》的藝術水準的確無與倫比，人物刻畫也入木三分；但就主題思想的深度來說卻很難說得出多少東西，用「色即是空」即可概括無遺，一百多萬字都是圍繞這一命題做文章（第22回寶玉談禪即已將話說完，後面都是反覆吟詠渲染而已），充分表達了中國文化土壤的思想貧瘠。《紅樓夢》的絢麗輝煌已吸盡了中國文化的藝術營養，至今已歷三百多年，再也無人可以企及，對於當代作家也仍然是一個可望而不可即的理想目標。只不過現代人常常把「色即是空」換成了「色不是空」甚至「色就是一切」。

  真正的喬木，要有深入地底的強大根系，要有既抖落傳統桎梏而又富於建設性的思想主幹；它不只是調侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默；不只是一味煽情，而是對情感的嚴肅審視；不只是兒童一般地顯露「真性情」，而是對這「真性情」的痛苦的自我拷問。顯然，一旦有這種喬木長出來，將遇到一式的冷眼而不是齊聲讚美，這也是預料之中的。