做人的秘密

  人的存在是能動的創造，是對現狀的不滿、痛苦和自我否定。所以，人不是別的，他就是「做人」，就是自己決定去扮演一個前所未有的角色。

  我能夠知道什麼？我應當做什麼？我可以希望什麼？這三個問題曾被康德列為形上學的三個最基本的問題，其中，第二個問題，即「我應當做什麼」，是他全部哲學思考的中心和立足點。但他又說，其實這三個問題都可以歸結為一個問題：「人是什麼？」他所關注的最終是如何「做人」的問題。

  20世紀60年代，美國著名猶太神學家A.J.赫舍爾進一步推進了康德的問題。他在其所著的《人是誰》中認為，「人是什麼」這一問題本身提得並不恰當，它表明提問者仍把人當作與任何其他事物同一層次的物來看待，正如問「馬是什麼」「雲是什麼」等等一樣。人根本不是「什麼」，他不能定義，沒有「本質」。正確的提問應當是：「人是誰？」每個人與每個人都是絕不相同的，他是他自己的創造物，只有提到他的名字，才能對他進行描述，而這種描述也不僅僅是外在的事實性的揭示，更是內在的可能性的呈現。

  依據這一觀點，我們對人的問題將有一個全新的視角。自從亞里士多德以來，人們對「人」的規定通常都是放在「動物」這一「種」的基礎上再去尋求其「屬差」：「人是政治的動物」「人是會說話的動物」「人是理性的動物」「人是製造工具的動物」等等。赫舍爾說：「毫無疑問，人的確在恣情縱慾的體驗中有意識地想具有動物性或天然性，甚至把自己的命運和本質等同於動物。然而，這種願望能否作為解決人的存在之謎的答案？它究竟應該被看作是一種表明人在內心仍是動物的證據呢，還是應該被看成是人想對他所不是的東西加以體驗的渴望？」換言之，人首先是人，其次才是動物，人的動物性應當只是人為了完成自己而投身於其中的生命體驗。沒有這種體驗，人當然是不完備的；但沉溺於這種體驗，人就墮落成了單純的動物。動物性只是人的外在的事實，人的內在的生存則是對自己的不斷超越，不但超越既有的事實，而且超越人自己所造成的事實。人永遠是未完成的，「他的行為和自我理解都是變化不定的，不能一勞永逸地保持他原來的樣子」「他被要求與現在有所不同。其任務不是實現潛能，而是理解、承認、回答和超越現狀」。所以，人的存在是能動的創造，是對現狀的不滿、痛苦和自我否定。所以，人不是別的，他就是「做人」，就是自己決定去扮演一個前所未有的角色。

  我很難理解的是，赫舍爾的這種人本主義和存在主義如何能與他的宗教精神相融合。不錯，人是一個奇蹟，但為什麼一定得是上帝的奇蹟？人的存在的尊嚴如何體現為「存在就是服從」及「我被命令——故我在」？我的生命的獲得的確不是我的自由意志的結果，但也絕談不上「違背」我的意志，更不是我受到「恩典」因而被要求報答的依據。也許作為一個中國人，我幾乎體驗不到西方人「原罪」的痛苦和救贖的渴求，尤其在經歷過「文革」的「觸及靈魂」後，更難以忍受任何宗教說教。赫舍爾自己也承認這是「存在的一種悖論」，即「一般地說，對自我的關心與焦慮比對其他目標的考慮更重要。但是，如果對超越人的存在的關聯毫無所知，那麼人的存在就喪失了意義」。很可能，西方人的「做人」的秘密，就存在於這一悖論之中。