孤獨的魯迅

  一個民族的精神的代表人物，往往是與這個民族大多數人的精神狀況背道而馳的，魯迅也正是以他獨立的人格抗拒整個國民的劣根性，而成為「民族魂」。

  多年以前，曾聽一位朋友談起，中國有文字記載的歷史雖有數千年，但其實不過一個甲子，60年一循環。當時聽後付之一笑，以為很機智，但也未必，誇張而已。不料紀念魯迅先生逝世60周年的時候，將先生當年所作文章翻來一看，大為驚異，竟如寫於昨日。

  當然，就我們大多數人的感覺來說，這60年我們是大有長進的。從社會變革上看，這也是確實的。但就思想文化上說呢？的確，魯迅時代最進步、最先鋒的思潮即馬克思主義取得了勝利。但那「最……」之後又是什麼呢？我很怕現在那些「新」「後新」「新後新」「現代」「後現代」「後後現代」，以及「後哲學」「後文學」「後理論」等等的時髦，又要來一次對全部文化的「革命」（現在稱作「解構」），而與這股勢力相抗衡的，現在仿佛只有「國學家」和保守主義了。其實雙方恰好是相通的：「後現代」的目標在我們這裡正是回歸傳統。理論家們在那裡爭來爭去，多半是為了搶話筒（爭奪話語權），一旦真的搶到手，又期期艾艾說不出個所以然，只是在那裡做姿態，趁機亮一回相而已。

  然而，正當看客們這邊鼓幾下巴掌，那邊打幾聲吆喝的時候，魯迅先生早已被人們遺忘了。今天許多人對魯迅的了解，大不過道聽途說的那幾句話，旋即就淹沒在各種新說舊說之中，間或看到幾篇談魯迅的文章，又大都是50年代的「胡風分子」和「右派」寫的。年輕一代則多以為自己已超越了魯迅老遠，用不著再來撿這齣不了風頭的老話題了。不過，魯迅之所以被人們忽視的更深刻的原因，還在於他的思想頗不合國民的口味。博爾赫斯曾經說過，一個民族的精神的代表人物，往往是與這個民族大多數人的精神狀況背道而馳的，如莎士比亞就與英國人優雅的紳士派頭相去甚遠，塞萬提斯無情嘲弄的正是西班牙傳統的騎士精神。如果他對魯迅有所了解，他一定會說，魯迅也正是以他獨立的人格抗拒整個國民的劣根性，而成為「民族魂」。

  而這也就註定了魯迅的孤獨了。這種孤獨不僅表現在沒有多少人理解魯迅方面，而且還表現在不論什麼人都認為自己可以大談一通魯迅方面。平心而論，魯迅在現代文學的作家中，至今還是最受關注的一位。1981年版的《魯迅全集》16卷在15年內已印行9次，最後一次在中共中央黨校圖書訂貨會上以580元一套（漲價100％）的價格一次就訂出6000套。而且，在魯迅生前和死後，海內外對魯迅的高度評價一直都沒有中斷過，甚至在史無前例的「文化大革命」中，魯迅的書也不在被禁之列，相反還被利用來整倒一些人。現在的一些年輕人對魯迅的不感興趣，未必不是出於一種逆反心理。但這些其實都與魯迅毫不相干。他自己歷來都認為，自己的書被後人高度評價並不是一件好事，這隻說明國家、民族的不幸，也說明自己白費了力氣。他盼望自己的書真正被人遺忘的一天早日到來。

  於是，事情便成了這樣：無論我們今天是冷落魯迅，還是抬高魯迅，我們始終都不能進入魯迅。魯迅是孤獨的，大眾無法和他打交道（於是冷落他），他也無法和大眾打交道（於是抬高他）。孤獨的魯迅只和孤獨的讀者打交道。要了解這一點，必須了解魯迅的思想與任何其他思想家都不同的特殊之處。