一生只寫一本書

  沃爾特·惠特曼生於1819年，出生地是紐約長島的一個農莊。惠特曼只受過5年普通教育，在一開始也並未表現出明顯的文學天賦，他的文學歷程可以說就是他個人的生活勵志史。他從11歲就開始混跡社會，自謀生路。他做過很多工作，印刷學徒、勤雜工、報社排字員、記者、工人、教師、編輯等。

  惠特曼成長的時期正處於美國建國不久和美國南北戰爭之間，這是美國人民呼喚自由與平等的時期。在這樣的大背景下，未成年就參與到社會中的惠特曼，在經歷了種種行業角色後對這個時代環境有了新的認識。1848年，擔任《自由人》編輯的惠特曼有了一個宏大的計劃，他決定把自己十幾年來所見到的、感受到的都用詩歌的形式表現出來。不久，他辭去《自由人》編輯一職，回到家鄉，與父母生活在一起。在此期間，他一邊做一些自由的零工，一邊寫作《草葉集》。

  1855年，初版《草葉集》由惠特曼自費出版。詩集的名字來源於惠特曼一首詩中的一句：「哪裡有土，哪裡有水，哪裡就長著草。」草無論長在何處，都能自發向上生長、繁榮。它的自由性和堅強個性寄託了惠特曼追求民主、自由的理想。

  《草葉集》初版一面世就收到了褒貶不一的評價。保守的學院派認為它的內容過於大膽和新奇，而有識之士卻看到了它所具有的革命性意義。思想界的領袖愛默生與惠特曼是朋友，收到惠特曼寄給他的書後，他寫信表示對惠特曼十分支持，他說「我祝賀你偉大事業的開始」。

  《草葉集》的創作時間跨度很大，從1855年初版到1892年最後一版，經歷了37年。它涉及的領域十分廣泛，內容龐雜，所蘊含的思想也十分豐富。從整體上看，它的中心思想可以說是「通過講述一個普通美國人的生活、情感和思想，去表現他的國家和他所在的時代，以及他的人民」。這個普通美國人就是《草葉集》中的「我」。強調自我意志和自我認同，是詩人的朋友愛默生的一大思想。受這一思想的影響，惠特曼也在詩歌中一再對自我進行了讚頌。詩人筆下的自我不同於浪漫主義文學中那種纖弱幽怨的自我形象，他所描寫的自我是鏗鏘有力乃至於有些粗魯的。

  詩人認為健康的自我應該是一個敢於邁出步伐的實幹家，而不是一個只會沉浸在無用的冥想沉思中的做夢人。健康的自我不止注重充實頭腦和心靈，也發展自己的肉體和感官。他會開闢出自己的一條道路，主動承擔追逐自由的過程中應負起的責任。惠特曼的這一思想在他的《自我之歌》中有很大膽的表達，他說：「我，惠特曼，一個美國人，一個粗魯漢，一個世界，我縱情聲色……飢餐，渴飲，傳種接代。」

  通過「我」的傳達，惠特曼將自己追求民主和自由的思想赤裸裸地呈現了出來。在「我」看來，民主就是「我的愛人」。為了他，「我」願意獻出所有的情感和努力。在這一「為民主服務」的思想基礎上，惠特曼在詩歌中熱情歌頌了當時美國各行各業的勞動者，讚美他們開拓新大陸、建立城市的豐功偉績。

  《草葉集》像一首可根據主題的變化而改變樂器的交響曲，它又像當時新生的美利堅民族一樣，具有豐富多姿的特點。惠特曼之所以運用這種自由的詩體形式，是因為他認為歌唱民主的聲音不能受傳統詩歌形式的束縛。因此，他以大膽直率的詩句和流暢的韻律來讚美普通人，以讀起來高亢有力的詩句謳歌民主，鼓勵讀者。而少部分涉及死亡、宇宙奧妙的詩歌，他的筆調卻是輕柔哀婉的，讀起來如泣如訴。

  惠特曼雖然一生只發表了唯一一部《草葉集》，但他的文學成就巨大。他發明的這種靈動自由的詩歌形式打破了傳統詩歌格律，創造了後來被稱為「自由體詩」的新體詩。此外，他還把俚語土話運用到詩歌中，使看起來高貴無比的藝術創作也為普通百姓開啟了一扇門。第二次世界大戰後，美國「垮掉的一代」的文學創作者們承襲了惠特曼的創作風格，有的評論家因此稱他們為「惠特曼的孩子」。