地獄中的一道光

  卡拉瓦喬出生在義大利北部倫巴底的卡拉瓦喬村，人們因為他出生的村子名叫卡拉瓦喬，便以這個名字來稱呼他。他出生在農村，對農民的生活非常了解，這對他以後的創作產生了深遠的影響。11歲那年，他開始跟隨米蘭的畫家西蒙·彼得爾查諾學習繪畫。在米蘭，他接觸到了文藝復興時期一些繪畫大師的作品。1590年左右，他來到藝術聖地羅馬，進入樣式主義畫家阿爾彼諾的工作室學習繪畫。

  

  卡拉瓦喬是一位風格獨特的藝術家。一方面，他摒棄了古典主義的崇高和偉大，將神聖的宗教人物世俗化，描繪著現實世界的黑暗、腐敗與殘酷。在當時的歐洲藝術史上，這是一種大膽的創新。這一點在《聖母升天》中表現得淋漓盡致。

  《聖母升天》是卡拉瓦喬為聖瑪利亞·德拉·斯卡拉教堂所作的祭壇畫。聖母瑪利亞在宗教藝術領域是非常神聖的題材，可是畫家卻將聖母「世俗化」，按照自己對宗教畫的理解來描繪聖母的形象。畫面描繪了這樣一個場景：在一個破敗的農民家庭里，一位中年婦女病死了，身邊的人正為她的死而傷心。她家裡十分貧困，因此生病後沒錢救治，最後被疾病奪去了生命。她連一雙鞋襪都沒有，身體有一半還懸在床外，這些細節將義大利貧困家庭的窘迫處境真實地再現了出來。畫家還把使徒們描繪成前來奔喪的親友，他們非常傷心，悲痛欲絕。

  這幅作品樸實自然，沒有任何虛構和想像，真實地再現了普通勞苦大眾的形象，也沒有任何宗教氣息。畫面上方華麗的帷幕，看起來與畫中的人物有些矛盾，其實那是他按照訂件人的要求加上去的。據說，訂件人看到這幅作品後非常失望，不肯接受，因為畫家沒有將聖母的崇高和偉大表現出來；學院派也紛紛指責卡拉瓦喬，說他玷污了聖母高貴的形象。不過，卡拉瓦喬並沒有向他們妥協，而是堅持自己的繪畫風格，這也正是他受到後世尊敬的原因之一。

  另一方面，卡拉瓦喬在其作品中對光線進行了大膽的處理。他把光當成一種重要手段，從而使形象更加生動，布局更加合理，主題戲劇化更加明顯。卡拉瓦喬的名作《召喚使徒馬太》便是其中典型的代表。而這種對光線的處理方法在當時是前所未見的。在法國畫家拉圖爾的帶領下，很多後來在西方繪畫史上占有一席之地的畫家，如魯本斯、委拉斯開茲，先後追隨著卡拉瓦喬的腳步，將這一處理明暗的手法發揚光大，主導了17世紀整個歐洲的巴洛克藝術風格。所以人們也稱卡拉瓦喬為「推開17世紀大門的人」，而把與他的題材相似，遵循他那種創作手法的藝術稱為「卡拉瓦喬主義藝術」。

  值得一提的是，在卡拉瓦喬生活的年代，他的繪畫並不總是受到肯定和稱讚的，有時候還會引起爭議，因為他的作品描繪的都是下層受侮辱的百姓的形象。他本人對自己所處的社會並不完全認同，而是持懷疑和批判的態度，這在他的很多作品中都有所體現，比如《手提歌利亞頭的大衛》這部作品，大衛這個戰無不勝的英雄被他畫成了一個普通的小男孩，雖然手裡提著敵人的頭顱，但是他絲毫也沒有表現出高興的樣子，臉上還流露出疑惑、不安的神情。大衛臉上的神情就是卡拉瓦喬本人矛盾和懷疑情緒的真實寫照。

  被「嫌棄」的卡拉瓦喬的一生

  與在繪畫上取得的輝煌成就形成鮮明對比，卡拉瓦喬的人生卻異常悲苦坎坷。他性格暴躁，不守規矩，放蕩不羈，經常與別人打鬥。有一次，他在決鬥中不慎殺死對方，被法庭判處了死刑。為了活命，他不得不離開羅馬。很快，他的繪畫才華讓他獲得了馬爾他騎士團的認可，他還獲得了騎士的稱號。但就在這時，他又因與其他騎士發生糾紛而鋃鐺入獄。隨後，他逃出監獄，躲到了西西里島。1610年，37歲的卡拉瓦喬打算回羅馬，但為了安全，他先搭船到了埃爾寇克港，結果一上岸又被誤認成另一個逃亡的騎士而被捕入獄。雖然他很快就被釋放，但船已經開走了，而且錢財也不翼而飛，他又氣又急，不幸感染上了瘧疾。當人們在港口附近的海灘上發現他時，他正發著高燒，被送到當地的教會醫院不久就斷了氣。沒人知道他是誰，更沒人知道他的名字，甚至沒人記下他埋屍何處……