第五十章 大地之子

  1

  肖長茂老人、梁老漢、豹子、劉秀芝等蘭考的鄉親們還有朱曉、吳子明、張小芳、二萍來探望焦裕祿了，男男女女十幾個人，有的提著雞蛋籃子，有的抱來兩隻老母雞。他們被護士長攔擋在樓道里。

  護士長一個勁地勸著鄉親們：「對不起老鄉們，你們焦書記需要靜養，不能吵著他、累著他。院裡規定，現在不能探視。」

  梁老漢說：「妮啊，你不是蘭考人，不懂俺的心。從打焦書記住進了醫院，俺們哪裡吃得下、睡得著哇！妮啊，你就讓俺們看他一眼吧。」

  肖長茂說：「妮啊，俺鄉下人沒進過省城，坐了火車坐汽車，來一趟不容易。俺是替全村鄉親們來的，焦書記是為俺們累病的啊，你就讓俺看看他吧！」

  

  劉秀芝說：「好妹子，你放心，俺們見了焦書記，就在他病房裡呆五分鐘，中不？」

  淚花在護士長眼裡打轉，看著這一雙雙布滿血絲的憂傷、渴望的眼情，她真想把鄉親們到他們日夜思念的焦書記身邊，可是躺在病床上的那個人已弱不勝衣，哪怕不經意的一次情緒波動，都可能引出不堪設想的後果。她只能硬下心來再次勸導鄉親們：「老鄉們，你們的心情我完全理解，可是焦書記確實需要靜養，他再也經不起勞累了。」

  劉秀芝哭了：「妹子，俺們隔著窗戶看他一眼行不？」

  護士長決絕地說：「不行，大家還是回去吧！」這句話，她是帶著哭腔說的。她背轉身子，再也無法忍住滿眼的淚水。

  病房裡，焦裕祿問小劉：「小劉啊，你聽聽外邊樓道里有人說話，挺耳熟哩。你去看一下。」

  小劉打開門看了看：「鄉親們來看您，護士長怕吵了您，把他們攔住了。」

  焦裕祿起身下床：「我去看一下。」

  小劉忙攔住：「焦書記，您……」

  焦裕祿說：「沒事，我能動。」他打開門，對護士長說：「鄉親們既然來了，還是讓他們進來吧！」

  老鄉們一起喊著：「焦書記！」

  焦裕祿喊著：「鄉親們，快進來。」

  老鄉們湧進病房。護士長在後邊喊著：「老鄉們，記住馬上要出來啊！」

  大家把焦裕祿扶到病床上，拉著他的手不願鬆開。梁大爺說：「焦書記啊，你瘦多了，瘦脫了形啊。」

  肖長茂給焦裕祿墊了個枕頭：「昨天早晨，俺說進省城去看焦書記，鄉親們擠了一屋子，都讓俺給您帶個好來。俺那瞎老婆子非要跟了來。俺說：你少眼沒戶的，俺替你去看不是一樣？俺瞎老婆子說：俺眼看不見，心看得見，俺摸摸俺兒的臉……」梁大爺說不下去了。

  焦裕祿眼裡含著淚：「梁大爺，您回去告訴大娘，我的病進了醫院好多了，回去我再去看她。也謝謝鄉親們了。」又問肖長茂：「肖大爺，您的牛屋又添丁了吧？」

  肖長茂說：「添啦，今年一冬一春，添了兩匹小騾駒，三頭小牛犢。」

  焦裕祿說：「好啊，繁殖牲口的獎金髮給您了嗎？」

  肖長茂說：「發了。焦書記你還惦著這事。」

  焦裕祿又問朱曉、吳子明：「小朱、小吳，苗圃怎麼樣了？」

  朱曉說：「今年苗出得更好，張集、胡集和十幾個村都建了育苗基地，咱蘭考真的又成為泡桐王國了。」

  焦裕祿說：「好！秀芝啊，你們大隊的大窯怎麼樣了？」

  劉秀芝說：「焦書記，今年春上俺們又建了一座大窯，收入翻了一番，現在有一半社員蓋了新房。大夥都說，等您出了院，把您請到俺村新磚房裡住幾天。」

  焦裕祿說：「我一定去。前幾天這場雨，咱們縣淹了沒有？」

  豹子說：「沒淹。咱們壓鹼的地上種的麥子長得可好了。」

  梁大爺說：「焦書記啊，咱蘭考除三害，給沙丘『貼膏藥』、『扎針』，這一招最靈，用淤泥封沙丘，再種上泡桐，從根上治了沙，太好了！」

  豹子說：「程縣長又包了咱村的點兒，天天長在咱村里，咱村的沙丘，全封住了。」

  焦裕祿高興起來：「好！好啊！」又問豹子和秀芝：「你倆的事怎麼樣了？」

  劉秀芝看看豹子。豹子拿出一張大紅結婚證：「把證領了。年前辦喜事。焦書記，等你出院喝我們的喜酒。」

  焦裕祿說：「好好！小朱、小芳，還有小吳、二萍，你們呢？」

  小朱、小吳也拿出了結婚證：「焦書記，俺們也帶來了，讓您看看。」

  焦裕祿看著：「我答應過你們，出了院，給你們主婚。」

  護士長進來了：「焦書記，您得輸液了。」

  焦裕祿說：「晚一會再輸吧，我再跟鄉親們聊聊。」

  護士長說：「焦書記，您得配合治療，一定不能累著。」

  劉秀芝說：「焦書記，俺們看見您就放心了，俺們走吧。」肖長茂等人全都站起來準備告辭，大家都流起了眼淚。焦裕祿說：「鄉親們，別哭。我不能死，我為黨、為蘭考人民做的工作還太少。」

  護士長也在擦眼淚，焦裕祿說：「護士長，我再和鄉親們聊十分鐘，還有一些情況沒問呢，就十分鐘，中不？」

  護士長無奈地搖搖頭。

  2

  鄉親們來的那一天，是焦裕祿住進醫院以來最興奮的一天。興奮加上肝疼整整一晚上睡不著，不疼時就和俊雅不停地說話，一直到上午八點醫生查完房，才眯了一會，縣長程世平來了：「老焦睡著了？」

  徐俊雅說：「昨天來了幾個鄉親，說話太多，興奮了。晚上疼了一宿，剛睡著。程縣長您坐。」

  程世平示意別吵醒焦裕祿，他坐在焦裕祿床邊，看著他。

  焦裕祿嘴角掛著笑容。突然，他笑醒了，看見程世平坐在床邊：「老程啊，你來了。」

  程世平說：「你看看，怕吵醒你，你還是醒了。」

  焦裕祿說：「剛才我做了一個夢，夢見啊，咱蘭考的小麥豐收了，收的麥子是倉滿囤流，家家都蒸白面饃。你回去，一定讓人把鹼地上的麥穗給我捎一把來，叫我看看。」

  護士長進來了：「焦書記，打擾一下，報一下飯，今天中午您吃點什麼？我們一定準備。」

  焦裕祿說：「不要麻煩你們，只要肝不痛，啥飯都能吃。現在的伙食己經夠好了，你們知道蘭考人民吃啥？紅薯干也吃不飽啊。我現在吃的，已經過份了。」

  程世平說：「老焦，你是病人，想吃啥，這裡沒有的，我去辦！」

  護士長說：「住了這麼長時間了，焦書記沒吃過一回小灶，也從來沒給我們伙食提過意見。」

  焦裕祿說：「護士長，今天我真還想提一條意見。」

  護士長急忙掏出小本本。

  焦裕祿笑了：「別記。不過這個意見不是對廚房說的，你們各方面都很好，就是報紙太少了點。」

  程世平說：「老焦啊，你住進醫院是治病來了，這病三分在治七分在養，對不對？你注意休息，報紙還是少點好。護士長，這條意見不算數。」

  大家笑了。

  3

  焦母讓孫子守忠陪伴著，去縣城趕火車。

  她問守忠：「守忠，這封電報上咋說，你叔要緊不？」

  守忠說：「奶奶，我叔不要緊。他就是太累了，住進醫院養幾天就好了。」

  老太太說：「那咋不住蘭考的醫院，住了省城的大醫院呢？你叔的脾性我知道，他但凡病得不嚴重，不會去住醫院的。我這些日子心裡覺得有些慌，總是惦著你叔。」

  守忠寬慰奶奶：「奶奶您放心，我叔不會有事的。坐上火車，在車上喝點水。」

  車到鄭州已是深夜，老太太下了火車，站在站台上向人群中眺望。

  終於，她在接站的人群中看到了兒子。

  英俊挺拔的兒子邁著矯健的步子，揮著手向她走來。

  兒子高聲喊著：「娘——」

  她答應著：「哎——」

  這時才看見喊「娘」的是一個陌生的小伙子。那個小伙子攙住了身邊一個老太太的手臂。焦母揉揉眼睛，她這才意識到剛在自己出現了幻覺。

  她悵然地立在站台上。站台上的人已走光了。空蕩蕩的站台。冷月如鉤。

  有人喊著「娘」向她走來。她不敢貿然應聲，揉著昏花的眼睛。

  走過來的人喊著：「娘……娘……」

  老太太仍然無聲地佇立在站台上。來人喊著：「娘，我是俊雅，我接您來了！」

  老太太這才回過身來，叫了聲：「俊雅！」

  俊雅撲在婆母懷裡，放聲大哭。

  病房裡，處在肝昏迷中的焦裕祿嘴唇微微動著，輕聲呼喚著：「娘……娘……」

  徐俊雅對婆婆說：「他這幾天總是昏迷，一昏迷時就喊娘。娘，他是想您啊……」

  老太太也喚著：「祿子！祿子！娘來了！娘來了……」

  焦裕祿醒過來了：「娘……」

  看著瘦得不成樣子的兒子，老娘肝腸寸斷：「祿子，娘來了……」

  「娘……來了……我，我不是……不是在做夢吧？」

  徐俊雅附在耳邊輕聲說：「老焦，真的是娘來了！我從車站接回來的。」

  焦裕祿挪了一下身子：「娘，您老……累了吧……坐了，坐了這麼遠的火車……」

  「娘不累。娘看見你就不累了。」

  焦裕祿說：「娘，我……我沒想到……病成這樣……讓娘掛心了……娘您老別擔心，我病好了，還要回……回博山老家看看……」

  「兒啊，你這麼想就對了，等你好了，娘陪你一塊回老家。娘給你做了新鞋。娘老了，這鞋做得越來越吃力了。」

  焦裕祿接過鞋：「娘，不知道，我……我還能不能……穿著這雙鞋……再回博山……」

  娘給他理了理頭髮：「孩子，咋說這話？娘就不信還有治不好的病！等你病好了，就回老家養些日子。咱崮山上也找到水了，聽說將來還要修水庫呢。」

  焦裕祿問：「找到水了？在哪兒？」

  娘說：「就在你說的那個地方，闞家泉。你方開叔說是你畫的圖，村里讓水文隊給把水找到了。」

  焦裕祿說：「好……有了水，再栽上……栽上果樹，崮山就好看了。蘭考……蘭考的沙丘……用淤泥封固，又栽上泡桐……」

  他一陣咳嗽，大口地喘氣。

  小田進來了：「焦書記，您累了，先休息一下吧。一會又要輸液了。」

  她示意了一下俊雅，老太太會意，站起身子：「兒啦，話多傷身，你還是個病人呢，娘又不走，有的是說話的時候。你呀，就先歇會兒。」

  看見俊雅陪母親出去了，焦裕祿撐起身子：「小田……我提一個要求……」

  「焦書記，您說。」

  焦裕祿說：「不要給我……使用那麼貴重的藥了，應該……應該留給比我更需要、更有希望的同志。」

  4

  在張營公社，老洪匆匆收拾行裝。劉旺進來了：「洪社長，出門？」

  老洪說：「我剛得到信，老焦在鄭州住院，病危。我馬上去鄭州。」

  劉旺：「快去吧。」

  老洪敲著自己的腦袋：「老焦住院前，專門來看我，我犯混，又沒開門。劉旺你說我咋這麼糊塗！」

  劉旺說：「洪社長，別說了。焦書記不知多想你呢。」

  坐上了火車，老洪恨不得這火車再生出一副翅膀。出了火車站，他急匆匆向醫院跑去。他越跑越快，不斷地撞倒與他擦身而過的行人。

  5

  此刻，病房裡，醫護人員在搶救又一次進入肝昏迷狀態的焦裕祿。

  女兒焦守雲扶著奶奶站在他床前。

  站在床前的還有前來看望他的省委、地委組織部的部長和地委、縣委的幹部。

  徐俊雅掩面哭泣。

  昏迷中的焦裕祿出現了幻覺：蘭考的泡桐林。一天一地的桐花。

  蝴蝶在花團錦簇中穿飛。焦裕祿拉著徐俊雅的手，在桐樹林裡奔跑著，

  桐花落了他們滿身。不知什麼時候，徐俊雅鬆開了她的手，向桐花深處跑去。焦裕祿在後邊喊著：俊雅、俊雅……

  他用微弱的聲音喚著：「俊雅……俊雅……」

  徐俊雅伏身在他耳邊喊著：「老焦！老焦你醒醒啊！」

  焦裕祿慢慢睜開了眼睛。俊雅輕聲說：「老焦，省委組織部的謝部長、地委組織部的郭部長看你來了。」

  焦裕祿伸出了無力的手。謝部長、郭部長的手與他握在一起。

  焦裕祿無力地抬下手：「部長，坐……坐吧……俊雅，給領導……搬……搬個凳子坐下。」

  謝部長說：「裕祿同志，你不要管我們……」他給焦裕祿掖好被角。

  焦裕祿看著謝、郭兩部長：「請……組織告訴我，我的病到底還行不行？」

  謝部長輕聲說：「裕祿同志，黨組織為了治好你的病，盡了最大的努力……但是，醫生診斷，說你的病到了肝癌後期，皮下擴散……目前，還沒有辦法治好這種病。你對後事有什麼交待，對黨有什麼要求，請向組織上講吧。」

  焦裕祿吃力地抬著身子，徐俊雅忙去扶他。

  病房內一時靜寂得可怕。

  焦裕祿緊握兩位部長的手，平靜地說：「感謝……組織對我的關懷，我……沒能完成……黨交給的任務，沒有實現……蘭考人民的願望，心裡感到難過……」

  兩位組織部長眼中含淚，動情地說：「裕祿同志，你在蘭考工作很好，省委、地委都對你很滿意。你已經出色地完成了黨交給你的任務，無愧於一個真正的共產黨員！」

  焦裕祿幾乎拼盡全身力氣，斷斷續續說：「我活著……沒有治好蘭考的沙丘……死後……希望組織上把我運回蘭考……埋在沙丘上……看著蘭考人民把沙丘治好，我……死後，不要為我多花錢，省下來，支援災區……」

  徐俊雅哭得全身抖動。

  焦裕祿又握住徐俊雅的手：「俊雅……不要哭，好好生活，好好工作……這麼多年，你跟我沒少操心、受罪……孩子都還小，……我死後……擔子全壓在你身上……你，多辛苦了。要教育好孩子，多叫他們參加勞動……不要伸手向組織上要錢、要東西……」

  又對母親說：「娘，您年紀大了，沒過幾天好日子……我給俊雅說了，叫孩子們不忘奶奶……」

  母親忍住眼淚，抿緊了嘴唇，不哭出聲，不流出淚，安慰兒子：「孩子，說這些話幹啥？沒事，哪有治不好的病！」

  焦裕祿點點頭，又一次昏迷過去。

  女兒守鳳跪在床前，哭著：「爸——爸——」

  焦裕祿艱難地睜開眼睛。他把幾個孩子招到床邊，手指顫抖著，摸摸這個的臉，扯扯那個的手。孩子們哭起來。

  焦裕祿拉長女焦守鳳的手：「守鳳……你們姊妹幾個，數你大……是大姐姐……以後要聽媽媽的話……帶好弟弟妹妹……你已經工作了……爸爸沒有什麼送給你……這套《毛澤東選集》……就留給你了……毛主席會告訴你怎樣工作……怎樣……怎樣做人……怎樣……怎樣生活……」

  徐俊雅和孩子們哭成了淚人。

  1964年5月14日9時45分，大地之子焦裕祿停止了呼吸。

  老洪跌跌撞撞跑進醫院大門。

  他在甬路上幾次摔倒。

  進了病區，看到樓道里的醫生護士哭聲一片，老洪向醫生詢問了一句，他的腿一下子軟了，手裡的包掉了下去。

  他跪在地上，哭喊著：「老焦！祿子！我的好兄弟——你咋不等等哥啊——」

  6

  蘭考大地一片悲泣。

  縣委舉行焦裕祿追悼會，鄉親們用泡桐枝和青松翠柏扎了花圈。

  成千上萬的鄉親手執香箔、紙錢，遍地焚燒。

  對於蘭考的百姓，焦裕祿的離去讓他們頓時有了天塌一角、地陷一方的感覺，他們只能用泣血的哭訴來傾述對他的懷念。女人們長哭當歌，訴說著他的苦他的累他的大德大善。男人們長啕如雷，訴說著他的情他的義他的大仁大愛。

  他們擺上了上供的棗籃、饃籃，圍著供品跪下來，齊聲哭叫：「焦書記，苦死累死的好心人呀！你在俺家吃的是薯葉窩窩，現如今收麥了，俺蒸了饃，你嘗嘗吧……」

  程世平、張希孟、李林、鍾副縣長和縣委的同志們……梁大爺、雙目失明的梁大娘、肖長茂、王老四、劉秀芝、被焦裕祿救活的張徐州的爹娘抱著兩歲半的張徐州……還有朱曉、吳子明、張小芳、二萍……還有洛礦的塗明倫、大老李、張小昆、鍾霞等工友……

  淚水在每一張臉上淌成河流。

  老洪哭昏了過去。

  大雨滂沱。

  雨水中模糊了一張張流淚的面孔。

  送葬的隊伍前不見頭後不見尾。

  7

  焦母走在蜿蜒的山路上。

  山景依舊，雲淡天高。

  焦裕祿逝世四天後，焦母回到崮山。在焦裕祿的追悼會上，無數的人安慰著承受著巨大的失子之痛的母親，叫她「媽媽」、「奶奶」，這位堅強的母親眼中卻沒流一滴眼淚。

  那個時候，她必須激勵兒媳俊雅挺住。俊雅還太年輕，只有三十六歲。一踏上老家的土地，踏上兒子從小走過的山路，她卻再也撐不住了。

  母親在山路上的步子踉蹌起來，兒子童年、少年、青年時的身影在她眼前閃現：

  背著書包放學的兒子，稚聲叫著：娘，我回來了……

  從大山坑煤礦逃回的兒子，叫著：娘，我回來了……

  當了縣委書記的兒子，叫著：娘，我回來了……

  兒子喊娘的聲音在四山迴蕩：娘，我回來了……回來了……回……

  她突然變得衰老了，再也邁不開步子。

  她扶住一棵樹，跌坐在地上，放聲哭喊著：「兒啊！兒啊！」

  她哭得昏天黑地，手中抓了滿把的青草。

  她的哭聲在四山回應：

  兒啊……兒啊……

  兒啊……兒啊……

  兒啊……兒啊……

  風把一個母親悲愴的呼喚傳送到更加遼遠的遠方。

  補記：

  焦裕祿最初葬於鄭州烈市陵園，根據他的遺願，1966 年 2月26 日遷葬蘭考縣城北黃河故堤的沙丘上，鄭州鐵路史無前例地動用了專列，運送焦裕祿棺槨到蘭考，專列停靠蘭考站，隨車樂隊奏響哀樂，從火車站到陵園，數萬多名群眾攔路哭祭，哭聲直上干雲霄。那場面，鐵石之人也會落淚。

  焦裕祿逝世47年了，他當年栽下的小泡桐樹已長成了兩三人合抱粗的大樹，被稱為「焦桐」，樹大根深，枝繁葉茂，去蘭考拜謁焦裕祿紀念館的人，都要去看看焦桐。一再擴建的焦裕祿紀念館，四十多年已接待了來自全世界的數以百萬計的參訪者。焦陵更是天天有人去祭拜，天天有人擺放供品、鮮花。

  1991年2月9日，中共中央總書記江澤民在焦裕祿紀念館寫下了「向焦裕祿同志學習，全心全意為人民服務」的題詞；

  1994年5月14日，在為焦裕祿逝世30周年而坐落的銅像儀式上，時任中共中央政治局委員、書記處書記的胡錦濤代表黨中央、國務院親赴蘭考為銅像揭幕，並發表即席講話，讚揚「焦裕祿同志是全黨同志和全國各族人民公認的中國共產黨的好黨員，人民的好公僕，縣委書記和廣大幹部的好榜樣。」群眾掌聲雷動；

  2009年4月1日，中共中央政治局常委習近平到蘭考視察工作並參觀焦裕祿紀念館，在講話中指出「要學習和弘揚焦裕祿同志的公僕精神、奮鬥精神、求實精神、大無畏精神和奉獻精神。」

  焦裕祿精神是中華民族的一份「精神不動產」。

  筆者曾三次踏上蘭考大地，為由我編劇的同名電視連續劇寫下了題為《大地之子》的歌詞：

  人生的路，有多長，

  生命在閃光。

  燃燒的血，把黑夜點亮，

  那是命運的擔當！

  大地的兒子，大地的兒子，

  大地的兒子啊，

  一副寬厚的胸膛，

  一架不彎的脊樑。

  意志鑄就神州鐵，

  生命的壯歌寫在大地上。

  尋夢的路，有多長？

  人字雁兩行。

  串串腳印，把生命丈量，

  那是人性的光芒。

  大地的兒子，大地的兒子，

  大地的兒子啊，

  一個敞開的靈魂，

  一雙張開的臂膀。

  慷慨羽聲唱大風，

  激情的長歌寫在藍天上。

  2010年8月—2010年12月完成於北京雪雅小莊——滄州漁書樓。

  2011年1月—2011年4月18日，再改於杭州、北京、哈爾濱、黑河。

  2011年5月12日11時25分，定稿於滄州漁書樓