（十七）
2024-10-08 12:18:05
作者： 王朝柱
許廣平聽著蕭紅講述她和蕭軍住在青島觀象路一號的往事，內心有著一種難以言述的情潮翻滾在心中。雖說蕭紅在寫《生死場》，蕭軍在寫《八月的鄉村》，工作是緊張的，生活是幸福的。但是，正如任何歡樂都包含著痛苦一樣，他們二人經常鬧矛盾。講到傷情之處，許廣平也只好陪著蕭紅落淚不止。隨著時間的流逝，蕭紅悲痛到了極點，她躺在病床上，淒楚地落著淚，急促地喘著，再也沒有氣力講述她和蕭軍的爭吵了。許廣平輕輕揩去淚水，壓制住自己的情感，低沉地說：
「紅姑娘，你是一位有影響的作家，在你的身上，凝結著先生的心血，你不能被這些狹小的私生活圈子所束縛，更不能忘記自己有著一顆奴隸的心，從而辜負了先生所寄予的希望。」
蕭紅那對俊俏的大眼裡，飽含著複雜的情感淚水，她對許廣平這情深意長的批評無言以答，只是點著頭。老聶心情頗感沉重地說：
「我同意先生的意見！她的身體要緊，不要再變成第二個葉紫，必須離開上海，到一個安靜的地方去休養。」
蕭紅聽後又引來更大的悲傷，她抓住許廣平的雙手，悽然地說：
「除了您的家，我還能去什麼地方呢？」
「先生說，去日本！」
蕭紅出院之後，遵照魯迅先生的意願，在文壇摯友的幫助下，去日本的準備工作很快就緒。行前，魯迅先生準備了一桌家宴，為蕭紅東渡餞行。出席作陪的有重病在身的葉紫，還有蕭軍、老聶等人。文友們懷著宴席就要終了的感情佯做笑臉，不時地為蕭紅餞行祝酒，病體虛弱的魯迅先生倒在藤椅里沉思。如果沒有天真、可愛的海嬰從中打趣，真不知會成個什麼樣子。蕭紅走到魯迅先生的旁邊，低沉地說：
「先生了您也應該去日本休養一段時間。」
「不！」魯迅先生堅定地說，「我還是那句老話：輕傷不下火線！我想到未來堅守火線的戰士是你們，所以贊成你去日本休養。」
蕭紅的嘴張了兩張，沒有說出一句話來，只是含著滾動欲出的熱淚點了點頭。魯迅先生欠起身子，抓住蕭紅的手，深情地說：
「紅姑娘，去吧！每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就會嚇唬中國人，茶房就會說：驗病的來哩！咳咳……」
蕭紅再也控制不住自己的感情，撲到魯迅先生的懷抱里，硬喳著說：
「先生！您多多保重身體……」
魯迅先生撫摸著蕭紅的頭髮，微笑著說：
「不要這樣，去吧！一定要養好身體，因為希望寄托在你們這一代人的身上！我等著你的信來，我預祝你一帆風順。」
蕭紅告別了敬愛的魯迅先生，也告別了愛人蕭軍，摯友許廣平、葉紫、老聶等人，於第二天登上了駛往日本的輪船。她獨立船尾，望著一隻孤獨的海鷗相伴飛翔，她那白色的披肩，黑黑的頭髮隨著海風抖動……但是，當她一想到遠離的故國、親人，以及自己那坎坷不平的經歷時，心裡就油然生出一種說不出的滋味。她事後作的詩中的一些句子，真實地記錄了她此時此景的複雜心情：
啊，走吧！
還是走，
若生了流水般的命運，
為何又求著安息的希望？
從異鄉又奔向異鄉，
這願望該多麼渺茫
而況送若我的是海上的浪花，
迎接我的是異鄉的風箱。
啊，東京下著細細的秋雨，
我想起了先生臨別的希望；
東京孰舞著漫天大雪，
我好像看到了千里外的故鄉……
蕭紅生性憧憬幸福，不甘於人生的寂寞。然而當她踏上異國的土地，看不見一張熟悉的面孔，看不見一條熟悉的街道，就是那美麗的風景，也充滿了異國的情調……因此，她開始感受到一種難以忍耐的孤獨與寂寥，覺得自己簡直像是被充軍西伯利亞的囚徒。思念祖國，思念恩師魯迅先生，思念文壇戰友之情與日俱增。為了記述這種心情，她曾寫下了一首思緒綿綿的《異國》詩：
夜問：這窗外的樹聲，
聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱；
但，這不是，
這是異國了。
踏踏的木屐聲音有時湖水一般了。
日裡：這青藍的天空，
好像家鄉六月里廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了。
這異國的蟬鳴也好像更響了一些。
蕭紅東渡以後，中國文壇上發生了一場有關兩個口號的論戰，魯迅先生在馮雪峰等人的協助下，參與並領導了這次文壇的論爭。然而在論戰期間，魯迅先生的病情日漸惡化，致使魯迅先生校完《海上述林》下集的翌日―1936年10月19日謐然長逝。魯迅先生的逝世，給中國革命、中國文壇所帶來的損失是無法估量的，在蕭軍、葉紫、許廣平……的心中所造成的悲哀，也是難以形容的。
遠離祖國、身在異邦的蕭紅得知思想上的導師、扶持她步入文壇的前輩、曾經愛護過她的可敬的恩人逝世了，她就像萬箭穿心，難以形容她的痛苦和悲哀，她真想「一步踏了回來，這想像的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕」。她沒能參加魯迅先生的葬禮，引大終生的憾事。她只能在24日給蕭軍寫信，懇請蕭軍替她向魯迅先生的遺體敬獻一個花圈，並請他將信轉給可敬愛的大姐許廣平一閱。蕭軍遵囑將信交給了許廣平，置身悲哀深淵中的許廣平含淚讀了這封信：
「……我是不能不哭了，我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。他已經離開我們五天了，不知現在他睡到哪裡去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：『每到碼頭，就有驗病的上來。不要怕，中國人就會嚇唬中國人，茶房就會說：驗病的來啦，來啦……去吧，我等著你的信來』……
「告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭……」
許廣平忍著極大的悲痛，對蕭軍說：
「告訴紅姑娘，聽先生的話，把身體養好了再回來。」
「沒用的！」蕭軍痛苦地搖了搖頭說，「先生的謝世，對她的刺激太大了，估計她會很快地回到祖國來的。」