第二章 論力量 第一節 有關力量概念的一般原則
2024-10-03 21:26:13
作者: [英]約翰·羅斯金著;張璘等譯
在上一章中,我們已經發現哪一類概念可以通過藝術來表達。迄今為止,我們已經能夠欣賞它們的相對價值,從而保證在我們把這一類概念應用於合法的批評時,可以立刻從列表中把模仿概念剔除:首先,如前所示,它們不值得藝術家追求;其次,它們只不過與真理概念有一種特殊關係而已。所以,在探討藝術真理時,我們將不得不留心特殊真理,正是它們的關係產生了模仿概念。這樣我們就能把那些真理的卑鄙之處看得一清二楚,就能夠使用它們作為藝術之惡的檢驗標準,比方說檢驗一幅畫——「它欺騙,所以它壞。」
力量概念也同樣不能完全被看成是一個獨立的類別;不是因為它們卑鄙、不重要,而是因為它們總是和真理、美或關係的一些更高級的概念有關或者依賴於它們,總是通過決斷或速度來表現。大畫家的白堊粉素描中令我們感到快樂的力量和大作家的不同,表現出的僅僅是手指的靈巧。真正令人愉悅的是知識的準確和確鑿,則準確和確鑿則是通過快速而無畏的表現手法顯現出來。當我們發現困難迅速徹底消失時,力量感就表現在藝術的每一個困難中,不管這種困難是了解,是敘述,還是發明。因此,當我們確定藝術必須具備什麼要素時,我們將逐漸開發力量概念的源泉;假如有某種難事而又不是藝術要素,那麼後文將單獨論述。
目前,我們有必要注意力量概念的一種特殊形式,它不完全依賴於真理知識,或困難,容易敗壞批評家的判斷,使藝術家的作品墮落。顯然,通過對看不見的困難的計算和看不見的力量的估計,我們所獲得的力量概念永遠也不如親身感受或目睹某種抵抗或進攻時所獲得的概念那麼真切。在前一種情況下,力量是想像的;在後一種情況下,力量是感受到的。
我們有兩種方式獲得力量概念:其一,也是更正確的方式,就是在我們對要克服的困難、所要使用的手段了如指掌,從而對要使用的能力進行正確估計之時;其二,就是我們對困難和手段一知半解、卻對看得見的行動中的力量感深刻印象之時。假如這兩種獲得印象的方式結果一致,假如力量感和估計的相同,那麼我們獲得的力量概念就最可靠。在眾多藝術先輩中,也許只有一個人情況如此,此人我們剛剛還提到了,那就是米開朗基羅。在其他人身上,估計和感覺總是南轅北轍,常常彼此矛盾。
之所以有這種矛盾,首先是因為要想獲得力量感,就必須在運動中尋找。所以,勝利永遠也不會到來,只會在到來的途中,所以總是不完美。因此,我們從卡佩拉·德·美第奇的「黎明」或「白晝」的粗鑿的四肢中獲得的力量感要大於從美術館的酒神的沉醉中獲得的力量感,——從帕台農神廟中楣上的生命中獲得的力量感要大於從阿波羅金光閃閃的四肢中獲得的力量感,——從拉斐爾所作的聖凱薩琳素描頭像中所獲得的力量感要大於從濃墨重彩的頭像中所獲得的力量感。
存在這種矛盾的另一理由是力量感和思想目標手段的缺乏成比例,因此和花大力氣獲得的巨大成功相比,花小力氣獲得的部分成功給人的印象要大得多。在一切藝術當中,作品越接近完美,每一筆或每一次努力的作用就越小。最初的五筆可以使一個人頭憑空出現。在作品的整個創作過程中,其它任何五筆都不可能有這樣的效果,隨著作品臨近完成,每一筆之間的差別也越發不明顯。因此,手段與其效果之間的比率在不斷減小,最完美的作品給人的力量感卻最羸弱。
所以,顯而易見,不完美的作品擁有力量感,因此只要作品擁有力量感,就不會是完美的,就沒有錯。一揮而就的速寫和粗鑿的石塊都有令人愉悅的力量,但是這些力量在重彩的畫布和光滑的大理石上卻多少有些弱。不過為選擇力量感而犧牲對力量的感知,這是誤入歧途。事實上,完成時獲得的力量要遠遠大於開始時的力量;儘管這種巨大的力量不那麼明顯,不易被感知,但是它對大腦的影響應該更大;所以,我們因為作品傳遞的力量概念而誇讚畫作時,不要去談最深切的感受,而要談最崇高的感受,有了它,其它能有的感受都有了。因此,凡是用最微不足道的手段實現了最完美的目標的作品,我們都可以認為它們表達了最崇高的力量概念。請注意,並不是那些大部分而非全部用這種手段相似的作品,而是全部用這種手段實現卻沒有一筆廢筆的畫作。從效果來看,素描中所費的功夫必然小於油畫;假如在油畫所花費的額外功夫中,一筆都沒有被浪費,那麼油畫就擁有更大的力量。
比如,在當今的素描作品中,力量感超過弗雷德里克·泰勒的寥寥無幾。每一筆劃都富有生氣,所獲效果巨大,與顯示出的手段恰成比例。然而所獲效果卻並不完整。作為速寫,它非常傑出、優美、正確,但是作為素描,它還遠遠不夠完美。相反,在當今的素描作品中,所下的功夫或者說所使用的複雜手段能超過約翰·劉易斯的屈指可數。初看起來,其作品與其說傳達了內在的力量感,不如說給人以不懈努力的印象;不過其作品卻是完整的。水粉畫不可能更進一步;該完成、該說的都已經完成,都已經說了。我們只要檢查一下所使用的手段,就會發現和感受到在成千上萬次用筆中,沒有一筆被浪費;——沒有一點或一痕可以省略而不影響效果;——所花費的功夫既迅速又漫長——既堅持不懈,又大膽果斷。這樣作品中的力量是最高級的力量,從對這種力量的評判中獲得的快樂既純粹,又長久不衰。
力量感與特殊個性和實現方式有關,因此在追求力量感的過程中,另有需要謹慎的理由。各種屬於實現過程的優點,這些給過程帶來快樂的優點,通過對他們的簡要回顧,我們就能夠更好地了解這一點。不過大家很快就會發現,有些工作必須延後,直到我們更熟悉真理原則為止。這些必須延後的工作包括全面確定實現過程不可或缺的要素以及對不同藝術家的實現過程進行評述。