20

  當時間老人蹣跚著腳步，跨入二十一世紀後，鎮番縣的生態問題到了非常嚴峻的時刻。當年過度開荒，過度打井，對土地毫無顧忌的掠奪所造成的惡果也日益呈現了出來，乾旱缺水，沙漠化日趨嚴重卻越發地困擾著人們。好多土地因沙化嚴重，不得不放棄。再加上祁連山的雪線逐年後退，地表水幾乎斷絕，地下水有的地方的已下降到一百多米，每到春天，沙塵頻起，搞得大半個中國烏煙瘴氣。最北邊的幾個鄉村完全被沙化了，村人無法生活，有本事的，年輕有為的，早就走了，去到外面求發展去了，剩下的，老的老，少的少，還死守在家裡。

  其實，這個問題早在九十年代末就暴露了出來，上級政府部門也很重視，但重視歸重視，從根本上解決不了水的問題，也就解決不了生態問題。一些媒體也為鎮番縣的生態作了呼籲，呼籲的結果是引起了一批批的專家的注意，他們一個個來到了鎮番縣進行考察，考察完了，幾乎發出了同一個聲音，為了節制水土資源，減輕土地壓力，要適當關閉一部分深井，並將沙漠隔離帶退還給沙漠。這一提法，自然與當地政府的發展思路相矛盾，尤其以蘇大相為首的一些老同志態度更為堅決，說把井關了讓老百姓怎麼辦？我們與天斗，與地斗，鬥了幾十年，鬥來鬥去，為的是個什麼？不就是為了生活？水庫斷流了，天上又沒有水，如果再關了井，讓老百姓咋辦，總不讓他大家活活等死吧？

  專家隊伍里中最權威的黃教授不客氣地反駁說，你們的心情我們可以理解，但是，我們還必須尊重自然規律，要按科學辦事。因為水的問題無法解決，加之過去對土地的過度的開發，過度的放牧，人口的增加，地下的水的不加控制的攫取，必然導致荒漠化。如果現在還不加以制止，只能加劇荒漠化的進程。過去的觀念是人進沙退，沙進人退。實際情況並不是這樣，人進，必然要破壞人與自然的和諧，造成更大的沙化。人退，也未必就是沙進，也不失為一個良好的選擇。生活不下去了，怎麼辦？就移民，移出一部分人，把荒山讓給荒山，把沙漠讓給沙漠，這樣才能減輕土地的負荷，有可能達到相應的平衡。

  蘇大相說，你們專家們真是站著說話不腰疼。我們祖祖輩輩就生活在這裡，移到哪裡去，哪裡願意接受我們這麼多的人？如果我們不這樣堅守住，現在還有鎮番縣嗎？還有周圍的幾座城市嗎？怕早就沒有了，早讓風沙給吞滅了。大家可以想像，如果真是那樣的情況，我們將對不起的不僅是我們的列祖列宗，對不起的不僅是子孫萬代，更對不起的是天下，因為是我們沒有堵住風沙口子，讓沙塵暴吞滅鎮番縣，攬腰切斷了河西走廊。

  黃教授聽完，忽地站了起來，異常激動地說，誰想離開自己的家園？誰想背井離鄉？誰都不想。但是，現實是殘酷的，是不依人的主觀意志為轉移的。從「人定勝天」到「天人合一」是一個艱難的轉變過程，粗放的經濟發展模式讓人們從改造自然的夢境中逐漸清醒。發展是必然的，自然更是無情物。世界在工業文明的誘導中摒棄了「生態文明」，在單方的輝煌中一步步陷入生態危機的泥沼。中國也未能例外，鎮番縣更是如此，尤其是經濟發展速度如此迅速的今天，犧牲生態環境似乎不可避免地成了發展的代價。問題是，當我們意識到了後果的嚴重性之後，就再不能熟視無睹了。如果再不採取緊急措施，鎮番縣面臨的不是移民問題。而是毀城的厄運。

  激烈的爭論結束後，專家們提出了發人深省的問題，該回蘭州的回了蘭州，該回北京的回了北京，可鎮番縣的困難和問題，誰也解決不了，還得靠自己。是堅守，還是退讓？鎮番縣已經沒有了選擇。紅崖山水庫枯了。它就像一個人的生命，經歷了幼稚的少年，澎湃的青年，輝煌的中年，垂暮的老年，歷經滄桑後，最終壽終正寢了。乾枯的水庫，裸露出污黑的淤泥、發出臭烘烘的氣味，看去是那樣的醜陋。那高高的堤壩，越發顯得寬厚結實，除了證明它有過輝煌的過去，再也說明不了什麼。這座號稱亞洲最大的沙漠水庫，歷經半個多世紀的風霜雪雨，凝聚了鎮番縣幾代人的勤勞和汗水，智慧和情感，最終結束了它的歷史使命。這是鎮番人民不願意接受的現實，但是，殘酷的現實卻是不依人的意志為轉移的。

  

  受大氣候的影響，鎮番縣靠北邊的幾個鄉村，用水頻頻告急，井水乾枯，土地沙化。打井打到一百米，再打下去，水就變成了苦水，人畜不能吃，莊稼也不能澆了。吃水還要從十幾里之外的地方花錢去買。學校的老師吃不上水，學生上學時，就用礦泉水瓶子帶，每人每天帶一瓶，供老師用。村裡的年輕人，紛紛外出打工，剩下的都是些婦幼老弱。市縣領導實地考察完，誰也說不出話，問題的嚴重性已經擺到了面前，想堅守已經不可能了，只有移民。於是政府到新疆的昌吉、奎屯等地，與之做了銜接，他們答應接受一部分移民。回來後，就開始組織移民。先做動員，又給每人發放了二百四十元的安家費，才有人報了名。於是，一批一批的生態難民，哭爹叫娘地離開了祖祖輩輩生活過的地方。「鹼大水苦塵土揚，沙進人退耕地亡。強男倩女早走光，婦幼老弱別農莊。」一幅幅生別死離的場景便從鎮番縣的北部緩緩地拉開了帷幕。這是大家不希望的，但是，又是無法迴避的現實。當送行的縣、鄉鎮幹部從新疆返回來後，卻給他們留下了終生難以撫平的失落。

  紅沙窩村的情況雖說沒有這麼嚴重，但是，已經顯露出了危機的信號，最明顯的標誌就是地下水位每年以一至兩米的速度在下降，一口新井，用不了兩年就沒水了，成了一口廢井，再打一口井，還要投資二十多萬元。攤到每戶，也要幾千元，僅這一項，就使好多家庭背上了沉重的經濟負擔。不種地，不行。要種，就得投入。可這投入，實在是太大了。好多家庭拿不出打井的錢，只好靠銀行貸款來支付。一般的家庭尚且如此，楊二寶的農場就更難了，他不投入，就沒人包他的地，一投入，都是大數字。每年下來一算帳，鼻子大過了臉，全部收入加起來，還抵不上打一口深井的費用，更何況，他的地在荒漠隔離帶，水位要比村中的還有深。村中打一口井需要二十五萬，他就得三十萬。善於算帳的楊二寶自然明白，與其這樣種下去，還不如讓它廢棄了。但是，一想到他投進去的一百多萬，想到還背負著銀行的六十多萬元的貸款，心又不甘。難道我楊二寶就這樣垮了嗎？他就像一頭拉著破車的老牛，上到了半山腰，上，上不去。下，又下不來。想放棄，又心存著一絲希望，不放棄，一年一年地跟著賠。搞得他真是欲罷而不能！他本想在他的有生之年，轟轟烈烈地干一番事業，給子孫們留下一筆可觀的財富。沒想到人算不如天算，到頭來，家底子被他折騰光了，還欠下了一屁股的債。命呀，這都是命。該他倒霉，想躲也躲不過去。當初，他要是聽上老伴的話，冷靜一下多好，也不至於到今天落了個雞飛蛋打。

  這年的秋天，是楊二寶一生中最難忘的一個秋天，這是二OO二年的秋天，他辛辛苦苦打下的十多眼深井全部乾枯，迫使他不得不無奈地撂荒了他的農場。左方右圓出了名的楊百萬，一夜之間，變成了一個負債纍纍的窮光蛋。

  現實，有時候就是這樣殘酷無情。

  村人知道了，眾說紛紜。有人幸災樂禍，說人算不如天算，你楊二寶再聰明，也算不過老天爺。活人呀，得意時不要太囂張，失意時，也不要怨天尤人。他剛有了幾個錢時，看他多囂張？從城裡拉來化肥，翻了一番要賣給村里人，鄉里鄉親的，虧他也能做得出來。還有，老奎的丫頭葉葉，那是多麼好的一個姑娘，他卻想著法子逼著支書把自己的丫頭斷送了。人吶，還是善良一些好，惹怒了老天爺，遲早要遭報應的。有的則說，這是楊家的風水轉了，兒子善良，心眼兒好，興旺了，老子太狡詐了，氣數盡了。更多的人則擔心，楊二寶無法種地，而我們的井水也在不斷下降，如果再這麼降下去，將來怎麼辦？是不是也和楊二寶一樣，干不下去了，就得撂荒？這是一個大問題。楊二寶撂荒了，他的家底子厚著，再說，還有兒子的工廠，不愁生活不下去。別人卻不同了，都靠這塊地，地不行了，咋活呀？有人就接了說，咋活？真正到那個時候，政府會想辦法的，怕什麼怕？天塌下來有大個子撐著哩。又有人說，話雖這麼說，政府給你想辦法就是移民，北區的幾個鄉村，已經移到新疆去了。一說起這樣的話，都與大家的生存有關，所以都很感興趣，人也就越聚越多了。有人問，你們知道不知道，他們移到新疆去的咋樣？回答的說，能咋樣？移到那裡去，都是移民，房子沒有房子，地沒有地，就像從定西來的農民工租種楊二寶的地一樣，在地上搭一個茅草房，要多孽障有多孽障。聽的人就說，唉唉，要是那樣，還不如死守在這裡，好賴也是自己的家。有人說，就怕到時候，你想守也守不住呀。

  紅沙窩村人心開始浮動了，年輕人都不再安於現狀，有門路的，紛紛到城裡去打工，幻想著也能像當年的天旺一樣闖出個名堂。但是，所不同的時，他們的觀念顯然與當年的天旺不同了，他們人還沒有走開，心早就走遠了，也下定了，離開紅沙窩，再也不想回來了。這話自然傳到了天旺的耳朵里。天旺聽了，很是一陣愴然。小山東半真半假地說，天旺，你當年滿腔熱忱地回來改變你家鄉的落後面貌，我都被你的精神感動了，現在，有點能耐的，一個個又都往外跑，看到他們跑，你是不是後悔了？天旺搖搖頭說，不，我不後悔。我知道我的能力是有限的，光靠我一個人，想改變家鄉的面貌，似乎有點不太現實，但是，我努力了，也這樣去做了，我就不會後悔。

  這幾年，他的廠子還算興旺。食品廠像滾雪球一樣越滾越大了。他早已還清了貸款，又增添了新的生產線，天旺牌的系列產品不僅打響了鎮番縣，也銷售到了涼州和省城蘭州，甚至周邊的幾個省市也屢有訂單發來。這一新型的產業鏈的興起，也帶動了紅沙窩乃至沙鎮的種植業的發展。然而，當他看到一天天惡化的生態，心裡還是止不住一陣蒼涼。他本想以他的產業，帶動紅沙窩的一方經濟，使大家真正擺脫困境，走上富裕之路，沒想到他的理想，他的抱負，在這惡劣的自然環境中，顯得又是多麼的微不足道。他的產業給村人帶來的實惠，遠遠抵不了他們每年的支出，各種費稅，各種各樣的生產投入，壓得農民透不過氣來。當他聽到來自土地的一聲聲呻吟，來自農民的一聲聲嘆息，越發覺得自己的力量是多麼的單薄，他的唐·吉訶德式的夢想，終於在殘酷的現實面前，像肥皂泡一樣一個個的破滅了。尤其當他看到父親那張灰暗的臉，心裡更不是個滋味。他知道，父親已將他的全部所有，全部心血都投進了農場。農場垮了，意味著父親的心血白費了，父親的希望和未來也從此破滅了。儘管他與父親在觀念上，在對待人生的態度上有著很大的差異，但是，割不斷的父子親情，還是讓他牽腸掛肚。

  他來到了爹媽的屋裡，說：「爹、媽，農場垮了，我知道是因為乾旱缺水造成的，這也怨不得誰，你們也不要放在心裡去，好在我的廠子還算行，欠下的帳，由我來還就是了。你們只管放寬心，好好地過你們的日子。」

  楊二寶聽了，心裡一陣溫暖。在這個時刻，任何人的話，都抵不上兒子的這幾句管用，雖然不多，卻句句說到了他的心坎坎上，聽來便是那樣的受用，他忍不住動情地說：「天旺，有你這句話，爹就夠了。銀行的貸款還有幾十萬，你還了，還怎麼辦廠子呀。當初，我為什麼要早早地與你分家，就怕農場的債務牽扯到你，爹的良苦用心你現在該明白了。沒想到，這麼快農場就變成了撂荒地。你的這片孝心，爹媽領了，你也不要為我承擔什麼，我和你雖然是父子關係，但是，在財產上，我們是獨立的。我貸款是為了開荒，也是沙鎮領導動員我我才開荒的。銀行要追債，就把荒地交給他們，要不要隨他們的便，反正是虱子多了不怕咬，帳，就讓它欠著……」楊二寶說到這裡，一聲嘆息，終將無盡的話咽到了肚裡。

  田大腳便接了話說：「天旺，你爹說得對。農場的事你就不要操心了，反正欠的是公家的，我們沒錢還，他們能把我們咋辦？總不能要了我們的老命。反正肉爛了在鍋里哩，把我們家的一百多萬也搭進去了，他們愛咋的就咋的，我們也豁出去了。廠子是你自己辦的，貸款也是你自己辦的，與農場沒有關係，只要你不願意頂債，他們銀行也拿你沒辦法。」

  天旺說：「爹、媽，你們的意思我明白，我聽你們的。我現在也不主動為你們還銀行的貸款，到時候，他們實在逼得不行了，再說不行的話。」

  楊二寶說：「實在不行也不能有再說的話，那是你的產業，你一口咬定與農場無關，他們能把你怎麼樣？」

  天旺知道，現在說什麼都是多餘的，只好作罷。告辭出來，心裡卻一陣陣發沉。他知道，他已經無法再向父母說什麼了，他們的思想觀念還停留在法制不健全的過去，試圖想靠農民式的無理與抵賴，賴去銀行的這筆貸款。他為自己的父母感到深深的悲哀。那個靠膽量加機遇，就可以一夜暴富的時代已經過去了，逐漸地被知識化和法制化所替代。父親的輝煌永遠屬於改革開放的初期。他無意對自己的父親作出更多的評價，他只是感覺到，父親身上所具有的農民式的狡黠，那種想賴帳的心理準備，足使他感到了父親的卑微與渺小，也感到了父親的簡單與幼稚。如果真的到了那一天，銀行自然會按著法律程序辦事，你就是想抵賴也無法抵賴的。他不想戳破這一點，想讓這種幼稚的想法在父親的心裡多存活一陣，也許能讓父親減輕一些精神壓力。

  來到廠里的家中，他看到王小雲還在對著電視樂呵呵地笑著。王小雲心事似乎永遠都在電視上。天旺每次回到家裡，不是看到她面對著電視在傻笑，就是看著電視在默默哭泣。自從有了孩子後，王小雲只呆在家裡做做飯，搞搞家務，吃完了睡，睡完了就看電視，也不去工廠做事兒了，人也就一天天地胖了起來，窩在沙發上，就像窩了一堆肥肉，那樣子，怎麼看怎麼不舒服。天旺也懶得理會，不去上班也罷，省得到了廠里礙手礙腳。有時，看到她一副懶散的樣子，心裡就想，如果沒有電視，不知道王小雲的日子該怎麼度過。女兒丫丫被小山東的兒子國國領上玩去了。這幾年，隨著產業的發展，天旺就在工廠的隔壁蓋了一個家屬院，他住一半，另一半讓小山東一家三口人住。幾年來，小山東兩口子已被紅沙窩同化了，不僅適應了這裡的生活，也學會了這裡的方言，有時偶爾說幾句帶有地方方言的話，逗得廠里的工人們哈哈大笑。幾年前，小山東有了一個兒了。玉秀有了身孕後，小山東本想要回到他們山東老家去生產，沒料那時正忙，就被天旺擋下了。天旺說，就讓玉秀在這裡生算了，這裡離醫院也不算太遠，有什麼情況，馬上送醫院，保證不會出問題。等玉秀生了小孩後，廠里負責給你們雇個保姆。在天旺的一再挽留下，小山東也只好留了下來。天旺也果然講信譽，小寶寶出生後，他就在村里請了個保姆，一切費用均有廠里來承擔。這樣一來，小山東兩口子越發感激天旺，也就死心塌地地留了下來。天旺與小山東親如兄弟，兩家的關係也越發親近了。村人都說，天旺與小山東的關係都勝過了天旺與天盼。天旺有時一想，覺得也真是的。

  此刻，當天旺看到王小雲一副懶散的樣子，心裡頓生出一種說不出和悲哀來。有好幾次，因看不慣她那樣子，多說了幾句，王小雲就不高興了，拉著臉兒，故意丟碟子摔碗給他顏色看。他要忍不住再說幾句，王小雲道理好像比他還多，就大聲同他吵嚷了起來：「嫁漢嫁漢，就是為了穿衣吃飯。我嫁給你圖個啥？不就是圖個安閒自在？否則，我嫁誰不是嫁，為什麼單單嫁給比我大那麼多歲的你？」天旺覺得這話實在有傷自尊，就說：「你要嫌我歲數大我們可以離婚，我保證成全你，離掉了你可以找一個小的。」王小雲說：「你想得美，我現在生過孩子了，人老珠黃的，你的事業也發展起來，就想一腳蹬掉不要我？姓楊的，我告訴你，沒門兒！我又不是一件舊衣服，你想穿就穿，不想穿就扔，我是一個大活人，沒那麼容易！」王小雲不吵則已，一旦吵起來，又哭又喊的，好像她受了多大的委屈似的。這樣吵過幾回，就把天旺的心吵涼了，覺得再也沒有必要說什麼了，她愛咋的就咋的去。遇上這樣不講道理的女人，你真拿她沒治。

  天旺心裡一涼，就越發後悔當初選擇了她是一個絕對的錯誤。為什麼不再等一等？要是再等一等，就等到了銀杏，也不會將那樣好的一個女人，送給了酸胖。一想起這些，他就心疼萬分。有時，他進了家門，也在幻想，要屋裡呆著的不是王小雲，而是銀杏，那該多好呀！但是，事不由人，木已成舟，這輩子，只能這樣了。銀杏到了沙窩村，他就安排銀杏到廠里來上班。他能做的，也只能如此。酸胖本來也在廠里幹著，覺得兩口子都在這裡干，好像多占了天旺的便宜似的，有點不好意思，就加入到石頭的合作社。天旺覺得這樣也好，自從廠里的效益越來越好，要求來當工人的人實在太多了，他不好推託，只能每戶安排一名。銀杏的到來，仿佛一下子為他注入了活力，每天只要能看到她，即便不說任何話，互相對視一眼，他也就感到心裡踏實了。

  天旺懶得在家裡呆，出了門來，想到石頭家裡去坐一會。沒想剛出了門，便看到銀杏匆匆忙忙地從村口走了來，就迎上去問她出了什麼事。銀杏急切地說，飛兒正發高燒，昏迷不醒，她去找村上的張大夫，沒有找到，說張大夫上了城還沒有來，不知怎麼是好。天旺急切地說，你趕快準備下，我馬上去開車，上城裡的醫院。說著，匆匆回到廠里，將車開到酸胖的家門口，把飛兒抱上車，就飛快地向縣城方向開了去。

  來到縣醫院，他們匆匆將飛兒送進了急診室，經醫生檢查，才得知得了急性肺炎。醫生埋怨他們說，你們為什麼才送來？要是再晚一步，就沒救了。天旺和銀杏聽了，嚇出了一頭冷汗。經過一番搶救，飛兒最終脫離了危險，但是，天旺的心依然沉重。看著吊瓶中的藥液在一滴一滴的朝下滴著，飛兒緊閉著雙眼，安詳地躺在病床上，心裡湧出了一種說不出來的酸楚。他輕輕地撫去了掛在兒子腦門上滲出的虛汗，由不得的長嘆了一聲。就這一聲，嘆出了他的無限心酸，也嘆出了他的人生無奈。幾次次，他在路頭巷尾碰到了飛兒，很想親切地叫一聲兒子，但是，話出了口的，卻是一個「飛兒」。幾回回，飛兒看到他時，向他親切地問一聲「叔叔好」，就一蹦一跳地跑遠了。他從來還沒有近距離的認識和打量過飛兒，不是他不想，而是沒有這樣的機會。此刻，他便趁著兒子緊閉著雙眼的當兒，認真地看了起來，就像欣賞著一件彌足珍貴的藝術品。飛兒的眼睛很像銀杏，大大的，很有神。鼻子也像他媽媽，高高的，挺挺的。還有，他的臉頰也像他媽的，清秀中暗藏著剛毅。只有嘴像他的，稜角分明，還有那單薄的小身子，很像他小時候。看著，想著，心裡就生出了一種莫名的難受。人生最大的悲哀，莫過於父子相見不相識。這樣的悲哀，卻讓他攤上了，他只有將牙打落了，悄悄地吞進了肚子裡。

  他認真地打量著飛兒，銀杏卻在認真地打量著他。在銀杏眼裡，他永遠是那麼剛毅，那麼充滿自信。在這樣的男人面前，她沒有逾越不了的障礙，也沒有無法克服不了的困難。當她每每與他眸子相撞，她的心裡總是湧起了一層一的波浪。這已經成了她每天的盼望，即使是一個照面，或者是一個眼神，對她來講，都是那般的渴望，都會在她的心裡產生出無限的甜美。她永遠也忘不了新婚的那天，掛在他眼裡的淚。那淚，別人是讀不懂的，只有她能讀懂。那是一個真正的男人的無奈，也是深藏於心的愛的壓抑。就在那天晚上，當酸胖急猴猴地與她做那種事兒時，她的心裡還是牽掛著他，還是想著他。只有想著了他，想像著是他，她才能進入到一種境界和狀態。在此後的歲月里，酸胖凡與她做愛，她幾乎都要在她的意念里，將酸胖幻化成了他，唯其如此，她才能得到暫時的幸福。她知道，這樣似乎對酸胖有些不公，但是，沒有辦法，意念往往是不由人的，控制不了，就得想。後來，她聽說他過得並不幸福，經常與他的妻子吵吵鬧鬧，心裡更不是個滋味。她也曾想，王小雲真是太不知足了，那樣好的男人，怎麼就不知道珍惜，不知道疼愛？

  此刻，當她近距離的認真的欣賞著她心愛的人兒，心裡有一種說不出來的甜美。他變了，再不是那個會吹笛子的英俊小伙了，歲月的風霜，已經悄悄在他的兩鬢染下了幾根白髮，終年的操勞，又在他的額頭上，添下一道細細的皺紋。他雖然不再年輕了，但是，卻比年輕時更多了一些成熟男人的魅力。

  就這樣，他們相隔在飛兒的床邊，默默無言地守候著。過了好久，她忍不住說話了。她說：「幸虧送得及時，要不然，飛兒還不知會是咋樣。」

  他抬起頭，長吁了一口氣說：「我……沒有盡到責任，常常想起，總感到很內疚。」

  她頓了一下說：「你有你的難處，我能理解。」

  他說：「一個男人，除了情感，還有責任，除了責任，還有道義。要不是這樣……我早就跟她離了婚，也不會讓你們這樣受委屈。」

  她說：「有些事兒，是由不得人的。」

  他說：「酸胖對你和孩子還好嗎？」

  她說：「還好。他是個實誠人。」

  他說：「飛兒病了，他知道不知道？他幹什麼去了？」

  她說：「他知道。他是個粗心人，沒有在意，就上地幹活去了。」

  過了半天，他嘆了一聲氣，她也嘆了一聲氣，就在這嘆氣聲中，飛兒慢慢睜開了眼。