三

  大李莊村是出好葦席的地方。有一個極大的葦盪，那一叢一叢的蘆葦仿佛是一生一世也用不完的。只是早些年男人是不編席的，編席是女人的營生。編了，也僅是自己用，不賣。五哥那時候還不會編席，就終日跟漢子們下地幹活。鄉村的白日寡味而又漫長，那是苦作的時候，一日日驢樣的在地里拽，又總是吃不飽。看老日頭緩緩升起，又緩緩落下，那無盡的黃土路在一聲聲沉重的嘆息中灰暗下去，繼爾又是一個一模一樣的白日。村莊呢，像死了一樣的靜，那舊了的被雨水浸得污濁不堪的房舍也讓人心灰。牛兒偶爾叫一聲，單調而悠長。漢子們又是一張張讀熟了的臉，見了面也總是一樣的話語：「吃了麼？」「吃了。」「喝了麼？」「喝了。」這時的五哥有什麼非分的遐想麼，那是不曉得的。上地了，又回村了，一樣地走，目不斜視。春種秋收，莊稼一年一度的綠，那孕育是極緩慢的，滿眼都是綠色的泛濫。那無邊的綠色在汗水中在一聲聲粗喘中把人醃了。話是沒有的，五哥常常發狠地去錛地，把陽壯和氣力埋進土地，隨日月老磨一樣地緩緩轉，熬那無盡的天光。

  夜裡，常見五哥到牲口屋去，總是在暗影里站著，默默地聽漢子們諞閒話或說一些下流的酸故事。五哥聽著聽著，兩手便伸到褲襠里去了。以後五哥總是站在暗處，兩手呢，習慣地很無趣地伸在掖著的大褲襠里。即使是聽那些饞人的酸事時，五哥的神情依然是淡漠的，他兩眼望著那頭慢慢地倒沫的老牛，嗅著牛糞馬尿那熱烘烘的臭味，靜然地入定一般地立著，好像並不在乎漢子們說的那些事體。人散了，他也散了。而那陽壯有力的腳步聲從東到西地響過去，劃著名悶極了也靜極了的村夜。是呀，那一個一個難熬的黑鍋一樣的夜，又能叫人做些什麼呢？有時候，五哥會一個人在場邊在樹下或是牆後的暗處站著，黑黑亮亮的一個人影兒，自然是兩手伸在褲襠里，就那麼立著，很久很久。人撞見了，五哥便緩緩地走去，而後，又是一個人在夜的暗處站著……

  夏天的傍晚，一群割草娃兒下河洗澡時撞見了五哥。剛剛脫了衣裳的五哥在河邊上站著，亮著一身陽壯的火辣辣的肉。夕陽照在五哥那亮緞了一般的身量上，那紅彤彤的肉體就像著了火一樣。於是，娃兒們發現，五哥那很大很大的「雞雞兒」是在大腿處綁著的。當娃兒們在河裡撲騰了一陣子，又勾回頭時，五哥不見了。

  此後，五哥便做下了那件事情。

  可是，為什麼呢？五哥。