第十一章 青蘋果季節 青蘋果季節（1）

  父親退休後，就愛坐在那張古舊的雕有松鶴長青圖案的太師椅上，翻看那本厚厚的卡滿舊照片的相冊。翻到那張爺爺坐在同樣的太師椅上的照片時，父親就小心地取出來，扭開檯燈，在強烈的燈光下仔細地瞅個半天，好像要把上面所有的東西，都用眼睛勾出來。父親看著看著，有時嘴裡又停地嘀咕，與照片裡的人又說又笑，好像照片裡的人也能張口說話。有時，看著看著，又把照片扔在地上，搖頭嘆氣，濁淚一串一串地往下滾。

  「人命賤如蟲呀，賤如蟲呀！」

  那時，侯一桃蹲在屋角的地上玩玻璃球，把球往牆上一下一下彈去，又撞回來。那是他小時候最喜歡玩的遊戲，許久沒玩了。高考完畢後，他從裝玩具的木箱子裡把它找出來，一下一下地彈著，消除幾天的緊張情緒。

  父親叫他過去，把相冊遞給他，說：「一桃，你眼睛尖，能看出你爺爺和其他人有什麼不同嗎？」

  他接過照片，看了看，脫口而出：「爺爺長得好像生病的猴子。」

  

  父親搶過照片，很難過地搖搖頭，說：「別人都這麼看。唉唉，其實他們又能看出什麼呢？人活世上，並不是活個外皮。人是一隻栗，內容在心裡。」他又把照片遞在侯一桃的眼前，說：「一桃，你能看清爺爺的長衫裡面有什麼嗎？」

  侯一桃什麼也沒看出來，說：「不能。」

  父親說：「我能。你爺爺長衫裡面是失去了大半的雙腿，是干硬的血疤，是瘦如樹根疙瘩的身子。」

  侯一桃在燈光下仔細看看，還是搖搖頭說：「我看不出來。」

  父親眼望著昏黃的燈光，臉突黃突藍，說：「你看不出，好多人都看不出。我看得出，是我親眼看過他受傷的身子。」

  父親沒等我問爺爺怎麼變成這個樣兒，便聲音喑啞，很慢很輕地講起爺爺。他的雙眼始終望著搖晃的燈苗好像流在他眼前的不是一個個故事，而是在燈光中移動的一幅幅畫面。很慢很脆弱，聲腔稍稍大一點，就會肥皂泡似的瞬間破碎。

  侯一桃看見，燈光在父親的眼內燒成了兩團火苗。火苗很旺地跳著，燃成了一片火海。一九四二年的那個早晨，便清晰地在他們的眼前出現了。

  那早晨剛開始的時候，同以前或以後許許多多的早晨一樣，寧靜面又安全。太陽悄無聲息地從碼頭對面的尖子山左側冒出來，江水平滑無浪如閃著無數光斑的綢緞。大大小小的船隻還靠在岸邊靠在還沒甦醒的夢裡。浪州城內早起的人匆匆走進茶館小吃店……

  日本人的飛機就在那時飛來了，從尖子山太陽升起的左側。飛機的引擎嗡嗡鳴叫時，所有人都衝出屋外，對著一大片太陽下閃著銀光的飛機呼喊。有細心人還數過，十架飛機。那時，人們還不知道，那是十個惡魔的降臨。

  城內的防空警報不知為什麼沒響，平時演習時它嗚嗚吶喊，把人一群一群地往防空洞內趕。日本人在碼頭上扔下了第一串炸彈時，防空警報才鳴了兩聲，又啞了。到處是猛烈的爆炸和氣浪，到處是垮塌的石牆和燃燒的房屋，人們驚慌失措地四處亂跑，四處迴響著慘烈的哭喊聲。

  父親說，他家離防空洞近，奶奶拉著剛滿七歲的他衝進了防空洞。他們在洞內等了好久，也沒見爺爺跟來。奶奶慌了，站在洞口，見碼頭罩著血樣的火焰與黑色的煙霧。奶奶嘶聲叫喊著爺爺的名字，想衝出去，讓周圍的人死死地攔住了。

  日本人的飛機下完了蛋，飛走了。人們才走出防空洞，在濃重嗆人的硝煙中，看見爺爺半靠在碼頭旁的一根巨大的倒木上，手舉在半空，做著敲擊大鼓的姿勢。臉頰讓濃煙薰得漆黑，只有兩顆眼珠子瞪出了兩團血紅的火苗子。他嘴裡哼出的聲音細小，還聽得清是在咒罵千刀萬剮的日本人。接著，人們發現爺爺的兩條腿都沒了，一條高高地掛在不遠處的老黃桷樹頂上，一條大約埋在了破磚爛瓦的廢墟中，再也找不到了。

  父親說，爺爺從來不講那天的事，人們便憑想像補充全了那幅殘缺卻又悲壯的畫面。

  ……熊熊的火焰、艷紅的血水與濃黑的硝煙，是畫面的主色調。碼頭便淹沒在一片火海中，四處是燒焦的破船板和歪倒的桅杆樁。有許多殘缺的屍體在江面上漂著，又撞上破裂的船體。日本人的飛機在濃煙中穿進穿出。

  爺爺瞪大一對血紅的眼睛，看著自己的船一艘接一艘讓炸彈炸得粉碎，傷心地哭嚎著，舉起一對胳膊對著日本人的飛機高聲咒罵，他罵遍了山野中所有粗俗的話，嗓子破了，血水淌了下來，他還在不停罵。

  「千刀萬剮的畜生……臭糞不如的畜生……會遭報應的……遭報應的！」

  半空一聲巨響，小日本的飛機真的遭了報應。由於黑煙濃重，視線不清，兩架飛機撞在了一起，撞出了滿空熊熊的火光。爺爺高興得又蹦又跳，指著天空哈哈大笑：「沒心沒肝的雜種，遭報應了吧！雷劈死你們，火燒死你們！哈哈哈……」

  一架飛機在黑煙中俯衝下來，從爺爺頭項掠過，一串爆炸聲在周圍響起，氣浪衝擊著爺爺的身體，把他抬起來又扔到一排正在燃燒的木桿下。爺爺想爬起來，身上壓了一座山似的沉重，眼前裹著厚厚的黑暗，怎麼用力都掙扎不出去。當黑煙漸漸散去時，他才發現自己的雙腿被炸飛了，斷口處翻著血淋淋的肉……

  從此，爺爺只能躺在床上或坐在椅子上了。

  父親對侯一桃說，那一次爺爺泊在碼頭邊的木船讓日本人的飛機炸得一乾二淨。所幸的是，爺爺還有一支船隊去大寧河運送桐油，大寧河是長江的一條支流，那裡谷深崖陡，小日本飛機去不了。那支有二十條木船的船隊回來時，爺爺對船工與縴夫們說，這些船全去重慶港支援抗戰，不把小日本趕走不許回來。

  幾年後，小日本真的趕走了，爺爺了船隊又回來了，只剩下了八條破破爛爛的船。爺爺望著這些船，眼含淚水，臉上沒有了笑容。他對船工們說：「八條也好，有船就行了。沒有了小日本，我們千匯船行還會興旺起來的。」

  他說完了這句話，奶奶就叫請來的照相師傅為他拍下了那張照片。這也是爺爺照的最後一張照片。