11 去草原採花

  又一個早晨來臨時，朗卡措阿意給我燒了一大鍋水，要我好好地洗個澡。我說，燒什麼水呀，我跳下河去泡泡就行了。阿意急了，伸出食指在我鼻頭上一刮，說：「你想死了，剛剛退了燒，魂兒還在天上飛著。洗洗熱水澡，乾乾淨淨的身子，念家的魂兒才想回來住。」

  澤珠不知什麼時候回來的，她往鋼爐里扔著干牛糞，把鐵鍋上的白霧扇開，望著我笑得很開心。那條小狗還躺在我的大腿處，蜷曲著身子睡出了粗粗的呼嚕聲。

  我脫光了衣服，卻沒好意思脫下最後的三角褲衩。我跳進水裡，渾身的毛孔張開了，我能聽見每一個細小的毛孔咕嘟咕嘟喝水的聲音。我渾身浸泡在這燙燙的水裡，舒服極了。澤珠把我所有的衣褲抱到了河邊洗去了，朗卡措阿意用銅瓢舀水從我的頭上澆下，在我的背上輕輕地按摩。她說：「小伙子，你很強壯，會找個稱心如意的女人的。」

  

  「哦——」我舒服得眯上了眼睛，說：「女人像風，涼爽的風，吹到我的身上，我可以滿足一時，可風卻不想在我身上久久停留，吹過了，又走了。」

  「哦——」阿意並不明白我在說什麼，又把一瓢水澆到我的頭上，說：「女人不像風，喜歡上了你，就會貼在你的身上，成為你身上的肉。」

  「有那麼好的女人嗎？」我在心裡問。在我的記憶中，女人留給我的都是酸酸的記憶，都是我想起心裡就扯起疼痛的記憶。我說：「草原上有那麼好的女人，我心甘情願留在草原上，做一棵草，一朵雲，一座永不移動的石山。」

  阿意樂得哈哈笑起來，說：「你也是刮過草原的一陣風，這裡的一切都留不住你。」

  洗完後，阿意叫我脫得溜光地躺在卡墊上。她從木櫃裡抱出一床羊絨毯蓋在我的身上，說：「你很強壯，會迷住所有的像花兒一樣開著的女人。你再睡一會兒吧，在你的夢裡，你會明白我說的話一點不假。」

  我大口大口吸著毛毯上好聞的氣味，感覺著細細的毛刺扎著身子的癢舒舒的味道。那個時候，我沒做夢，也沒睡，大睜著眼睛，看著糞煙燻黑的天花板，而我眼前出現的卻是省城青灰色的，從來就沒有藍過的天空，是我的早讓離婚的妻子一搬而空的家，地上扔滿了我拍的廢片，畫的草稿。牆上一幅裸女圖讓前妻的兄弟劃了兩刀，慘烈地劃開了胸脯。家裡什麼都沒有了，我對那裡一點都不留念了。前妻是話劇團的，漂亮得像個妖精，我再不能忍受她常常張開的血口，撕咬我的對藝術的執著追求，就在她與她家人憤怒的吼叫中辦了脫離。

  我清楚地記得那天早上，下著小雨。城裡的雨都帶著魚腥味，飄在臉有硬毛扎刺的感覺。我推著自行車，車上馱著我的背包和一些旅行用品。我想騎車去一趟西藏，路上拍一些片子。這樣，也可以逃離使我心煩的一切。

  一路都非常順利，山野村莊河谷都讓我拍了個痛快。進入康定時，我感覺到了高原的寒冷，那是種鋒利無比的鋼刀把你劈成兩半後，再把冰碴雪塊往你體內塞的寒冷。高原的風正是那鋒利的刀。我蹬踏自行車的腿開始發軟了，背脊上常常讓汗水濕透又凝成冰，粘在背上一扯一塊皮就掉了。我的臉讓欺生的陽光塗抹成了油黑，鼻尖上曬掉了皮，手一觸就鑽心的痛。

  我不顧朋友們的勸阻，他們把前方的路說得多麼危險，我也得走。我的目的是拉薩，是那個建在陽光中的美麗的城市。我感覺自己是朝天堂行走，越往高處，太陽越烈，天空越藍，空氣卻薄薄的仿佛我深吸一口就會吸乾的酒。我在費力地登上一個山包，朝下滑時，車撞上了路邊的一個石頭。我感覺自己騰空飛去，在最高處我伸手想抓住一根從岩石上吊下來的青藤，人卻重重地摔在了另一塊巨石上。

  我醒來後，便躺在澤珠家的土屋內，頭上纏著繃帶，左腿捆著夾板，身子稍一動，就鑽心的痛。一個穿光板皮袍的老阿意（奶奶）坐在火爐邊，望我一眼，輕鬆地笑笑，又眯上眼睛搖著經筒。一個臉蛋紅噴噴的小女孩卻很驚喜，說：「阿意，他醒來了，醒來了！」

  我腦袋裡還是一片混沌，不知這是何方，想問卻很難開口。小女孩懂了我的意思，說你摔得太慘了，我和阿意發現你時，都以為你死了。我們叫來寨子裡的人把你抬回家，請門巴給你接上了斷腿。你一點聲息都沒有，像死了一樣。門巴聽著你的胸脯，說你沒死，只是想睡個好覺。門巴說你醒來就沒事了，就怕三天後醒不來，那時就是叫來菩薩，也把你喚不醒了。

  我說，給我點水，我口裡有火在燒。

  小女孩就含了一口水，對著我的口慢慢地吐了出來。我嘗到了她嘴裡的青草和鮮奶混合的味道，嘗到了熱的和冷的水混合不均地從我喉嚨灌下。

  我沒問，可我知道了阿意叫朗卡措，小女孩叫澤珠。小女孩每天要到很遠的河對面去上學，回來時都要給我采各種各樣的野花，放到我的頭旁。她說這些花草地上到處都是，採回來是叫我每天嗅嗅，這樣才對我的傷愈有好處。

  我真的好了，折了繃帶和夾板，可以自己去草原採花了。