03 小狗的名字叫乖熊

  其實，我一點都認不出她是誰了。都變了，風一吹都改變了，我的乖熊都成那樣了，我還能認出誰呢？她沒動，只是望著我笑，手輕輕撫弄著狗蒼老不堪的皮毛。

  有東西在我心內掙扎，又是一層繃緊的薄膜，出來了，是一束很強的光，把我朦朧了很久的腦袋穿了個洞。我想起，那個胖胖的，眼睛一睜就是一片亮堂的叫措嘎的大嬸，是她把這隻剛生下不久的小狗送給我的。母狗生了四隻小狗，可火氣太重，沖了腦袋，衰弱的身子癱在冰冷的地上，不吃不喝好幾天，用最後的精力舔乾淨小狗的皮毛，就腦袋一歪死去了。措嘎大嬸要把小狗送給真正愛狗的人，那三隻都有人家選走了，只剩這隻弱小得像小耗子似的畜生沒人領走。措嘎大嬸想，沒人要的狗，留給她自己養。

  那天，正好我碰上措嘎大嬸抱著狗曬太陽，那身茸球似的毛吸引了我。我想抱抱這茸球似的狗，就朝大嬸伸出了手。大嬸眼眸內笑出很亮的光，把狗遞給我，說：「看看，這小可憐的還沒睜眼睛呢！」

  我接過小茸球，在它水濕的鼻尖上親了下，它難受得皺皺臉，搖搖頭，甩甩耳朵，兩眼很艱難地一點一點睜開了。我對著它的眼睛說：「看清了沒有？我是你的父親，我背後是大地，那是你的母親。」

  它掙扎著，撲到我的臉頰上，伸出濕濕的舌頭，一下一下地舔著。

  「哈哈……」我笑得合不攏嘴。

  措嘎大嬸也在笑，說：「天呀，天呀，它的運氣真好。菩薩在空中保佑它。」

  我不相信地問：「你真的想送給我送？」

  

  大嬸說：「不是我送，是菩薩保佑你們的。」

  狗汪了幾聲，有些不舒服地掙著腿。我鬆開手，它跳到地上，翹起一隻後腿，一條細線似的尿水哧地射了出來。

  哈哈，大嬸快樂地捧腹大笑，說：「看它真淘氣。」她告訴我，這狗她本來是捨不得送人的，但看在我與狗的緣分，就送給我養。剛才狗睜開眼睛看見了我的眼睛，它會一輩子不忘記我的。狗是最記情的動物。

  我抱著狗崽從她家出來時，太陽正擦著雪山的邊沿緩緩落去。那一刻，是陽光最強旺的時候，狗崽躲進了我的懷裡，我眯上了眼睛。陽光下的一切仿佛正在融化，成為一片金光燦燦的灰塵，在風中高高地揚起，升上天空成了朵朵醉紅了臉的雲霞。晚風吹走了最後一層金色時，我看見整個荒寂的原野全裸露在冰藍的水霧裡。

  狗崽從我皮懷中抬起了頭，看著我的一雙眼睛水晶似的明淨。

  那天，我解下了腰上的牛皮帶，是鐵扣上嵌著只大鱷魚的那種。我用皮帶為狗做做了個項圈。澤珠從柜子里找出了個大銅鈴，讓我掛在項圈上。小狗一下漂亮了，一路搖搖晃晃走來時，那鈴鐺聲就咣噹噹響著。

  我獨坐在土屋的老牆根，把牆壁上的乾脆的牛糞餅扳下來，又在手心內揉得粉碎。黑色的霧隨風滾動，帶著碎冰末的冷風朝我衣領中灌，我把衣領立起來，羽絨服的棉帽戴上，也擋不住寒風凍僵我的身子。措嘎阿嬸在屋內喊：「進來，你會凍成冰人的！」

  我沒動，腿麻木了，我便換個姿勢活動腿。我對屋內說：「我要看著太陽在草地的邊沿上升起。」

  屋內卻說得傷心：「你真的瘋了。」

  有種很傷心的聲音在我耳旁吼，我聽不出是風的聲音還是那條蒼老的狗。一整夜，只要風聲響起，它的喉頭上就會滾出那種傷心的聲音，同風的摩擦聲攪在一起。我看看它，躺在我的身邊，頭縮在前腿的中間，雙眼緊緊閉著，顯得很安詳。我知道它是醒著的，耳朵靈敏的聽四處的響動，聽風從遙遠處送來的聲音。它肚子裡裝滿了傷心的往事，從喉頭滾出來就同寒風一樣的傷心。我拍拍它的身子，也是冰一般的冷。我說你回屋去，坐在這裡會凍成石頭的。它頭抬了一下，從眼縫裡射出一絲感激的光，又埋在兩腿間。

  它是想同我一起看日出吧？

  我卻看見了它十年前的模樣。

  圓圓的一個黑球，茸茸的皮毛，好像把漆黑鬆軟的夜霧摳下了一塊，再用雙手揉捏團成的大大的毛球。眼珠和鼻尖常常是濕漉漉的，活活潑潑地顫動著，在我身上和臉頰上嗅著舔著，高舉的尾巴像微風搖動的幼松枝。

  我雙手小心地捧著它，給澤珠看，給朗卡措阿意看。她們笑得眼睛都眯上了，說：「喲喲，好可憐的小蟲蟲呀！哪兒撿的？這冷的天會要了它的命的。」

  我說：「措嘎大嬸給的。它母親走了，兄弟姐妹都送了人。給我時，它眼睛都沒睜呢！」

  她們就咂著舌頭說它太可憐了，雙手捧著它，往懷裡送。

  我說，它眼睛一睜開，就看見了我。它該是把我當作父親吧。澤珠就說，你是父親，我就當它的母親吧。朗卡措阿意恨了她一眼，說：「你瞎鬧什麼？你吃奶的牙齒還沒掉呢！」澤珠臉就紅了，雙手害羞地捂住臉，躲在了我的身後。

  朗卡措阿意把它的頭從懷裡掏出來，讓它看看我，看看澤珠，看看這屋子，說：「看看吧，就是你的家了。」

  狗很響地打了幾聲噴嚏，噴了朗卡措阿意一臉的口痰。

  朗卡措阿意說：「你這個小壞蛋是想搗亂了吧，就去瘋去跳去咬吧。」她把小狗放在地上，小狗瞧了我一眼，就跑進了黑暗的屋角。澤珠跟了去，又跑回來說，那個小壞蛋在柜子邊上撒了一泡尿。

  我和朗卡措阿意都笑起來了。狗嘛，是改不了翹腳撒尿。

  我對澤珠說，這狗還沒有名字，你給改一個吧。澤珠說，它像熊，叫黑熊吧。朗卡措阿意說，黑熊我們寨子已有了，木匠森拉家的狗就叫黑熊。我們都在想它的名字，它卻跳進了我的懷裡，仰著頭一雙水濕的眼睛看著我，又慢慢地眯上了，顯得溫順乖巧極了。我說，就叫它乖熊吧。

  澤珠喊了聲乖熊，它耳朵立起了，聽懂了，看著澤珠，咧咧嘴很像在笑。澤珠高興得拍著手說：「它就叫乖熊，小小的乖熊！」