01 走進過去的風景

  下車時，我習慣看看天。

  灰霧從草灘的盡頭升起，像鋒利的爪子把遠處巨大的雪山抓得模模糊糊。灰藍的天空沉重起來，我生怕自己不小心弄翻了什麼，使整個天空坍塌下來。司機也有些擔心，說我在前面一點下車就好了，那裡有個小鎮子，還有個能吃到四川炒菜的小旅店。我說，我來過這裡，翻過對面的小土坡，就是我要去的那個叫克果的小寨子。司機望望天，說要下暴雨了，河水會暴漲的。我把車門重重關上，對他說，你就快快走。到前面汽車旅店住一夜，天晴了再走。這地方常塌方，遇上了，就倒霉了。

  他把油門轟得像打雷，我擔心地看看天。天空似乎搖動了一下。我看著車走遠了，才朝土坡上爬去。

  有風從溝底刮過來，鐵鏟似的鏟著土坡低矮的草皮，乾脆的草葉被鏟得滿天飛揚。我朝遠處看去，總希望有好的景致讓我的相機能閃兩張。烏雲還在低垂，雪山看不見了，天空和草灘都暗黑下來。遙遠處的厚雲顫動了一下，響了聲悶雷，像把什麼東西壓碎了，接著是稀里嘩啦的一串尾音。風更猛了，從褲角灌進背心，我感覺到了一陣寒冷。

  沒有雨，只有低矮的草葉拼命地搖晃，我的頭也有些暈了。我脫下衣服，把攝影包緊緊裹起來。雨下大時，也可以保護保護器材。

  雨還是沒下，我卻嗅到股焚燒桑煙的氣味。風卻狂掃起來，像有一雙大手推著我的背，我爬上坡頂時，又一股風從前面推來，堵塞了我的呼吸。我只好蹲下身子，才呼吸到一口氣。

  就在此時，我聽到了一聲轟隆隆的響聲，我以為是從山壁上划過的雷聲。可雷聲里卻明顯夾著一長串憋久了的喘息，還有股熱乎乎的腥味。我抬頭，另一個巨大的毛茸茸的東西也抬頭看我。我的狼狽相便掉進它的眼眸內，又壓得偏偏的，讓一汪濁黃的水淹沒了。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我的心縮緊了，腿也邁不動了。它的喉嚨里有一串串雷在不停地滾動，雙眼死死地看我，眨一下，我的身子便在它眼眸內擠壓一下。我抓了塊石頭，卻不敢抬起來，手稍稍一動，它的脖子上稀疏的毛便聳得老高。我不動，它也不動。在我倆的對視中，我的心也漸漸平靜了，知道我不動，它不會傷害我。

  它的確很蒼老了，本來濃厚的黑亮亮的毛，已經掉得差不多了，毛尖也染上了枯草的顏色。裸露的皮生滿了大團大團的白鏽，很硬很厚。它咧咧嘴，稀疏的牙齒有些鈍了。

  它見我沒動，眼眸也柔和些了，舔了舔嘴唇，在前面蹲下來，只用前爪撐起身子。枯草似的毛讓風揉搓得搖搖晃晃。

  我盤腿坐在地上，把背包拉到前面，手伸進包里掏著，掏出一塊上午沒吃完的巧克力，撕開紙咬了一口。它也嗅到了巧克力的氣味，喉頭格兒一聲，雙眼眯上了，一串涎水從嘴縫裡掉了下來。

  你也嘗一口吧。我把巧克力遞給它，它嗅了嗅，伸出舌頭舔舔，又昂起頭理也不理。我說，吃吧，很好吃的。把巧克力扔到它的腳前，它仍是一副高傲的樣子，看也不看。我說，好吧，我不動，你也別動。我們坐在這兒，等你們寨子的人來。你們寨子的人都認識我。這裡有我曾經畫過的畫，還有照片。看看，你也認識吧。

  我把十多年前畫的幾張素描，拍的幾張照片給看。它懶洋洋的睜開眼，又合了上去，頭昂向天空，那高傲的樣子是說，這些都像「切甲」（狗屎）一樣不值得一看。我有些傷心了，在包中掏著，想掏出點它認識的東西。

  我在筆記本里翻出了另一張照片，這張照片在本子中躺了好多年，我已經記不清了。照片的色彩已經變得深沉了，有的地方還印有鋼筆字的痕跡。可這張照片保留了我的一段記憶，我想，當年我把它卡在筆記本里，就是想常能看見，時時在我記憶中亮起一盞燈，不然那段經歷會讓生活雜事瑣事屁事淹沒在一片黑暗中，永遠也打撈不上來了。

  那張照片上有兩個人，一條狗。男的是十多年前的我，一個臉上還有稚氣的大學畢業沒幾年的小毛頭。那時的我很瘦，臉皮是透明的，很清楚地看見骷髏的解剖結構。大約是左腿吧，讓厚厚的土製夾板夾住小腿骨，硬硬地立在一塊白石頭上，雙手卻揍住一隻胖乎乎的黑毛小狗的頭。狗的爪子舉過了頭頂，像要跳到我的頭上。我的背後站著一個秀氣的藏族姑娘，臉笑得很燦爛。雙手捧著一隻小木桶，桶里裝滿了白嫩的酸奶。我今天還能從照片上嗅到酸奶的草香味，聽見小狗從喉嚨里滾出的嬌嗔的聲音。

  我把照片朝它遞去，觀察著它的反映。它嗅到了什麼，眼睛睜開來，又閉上。我說這頭小狗你也認識吧，它叫乖熊，現在肯定長得很大很大了。

  我的話把它半睡的記憶弄醒了，它又睜開眼睛，看看照片，舔一舔，嗅一嗅。抬頭朝向我。我在它忽明忽暗的眼睛內，發現了一些我熟悉的東西。它終於站起來了，像一頭熊那麼高壯。我沒站起來，我知道面對一頭兇猛的藏獒，站起來也是沒用的。我只有坐在地上，儘量保持一種平常的心。我在一部古書上讀過，大師蓮花生收伏猛虎時，就是平靜地坐在地上，用暖風一般的微笑看著它，做出神秘的手勢。一股強光射過後，暴虐的猛虎平靜下來，蹲在大師的面前像只溫順的貓。

  它不像貓，站在我的面前，在我的身上嗅來嗅去，像在尋找什麼東西。我嘴裡嘀咕，乖熊肯定是你的好夥伴，對吧，乖熊是我的好兒子。看看它當年對我的依戀，我就想把自己的心肝掏出來餵它。你看你看，乖熊的尾巴同你的一樣，也有那麼的濃，像個大刷子。我當年還讓它的尾巴蘸著色彩畫畫呢！它真是個天才，畫的雪山草地還曬著金燦燦的太陽呢！

  它嗅嗅照片，聽懂了我的話。我看見它的尾巴高高舉起了，充滿感情地搖動。粉嫩的舌頭伸出來，在我的臉頰上舔了一下，喉頭上滾出一串我熟悉的聲音。我驚呆了，真不敢相信它也會發出這種聲音。我盯住它的眼睛，從那灰暗的眼眸深處，好像看到了丟失已久的熟悉的東西。