10 毪氈下的情路有多長

  阿松把窗戶敲得搖晃，聲音從窗隙外壓偏傳進來，就像狼一樣吼叫：起床起床，太陽把屋子烤化了，你們還在睡！

  我跳下床，掀開窗簾，陽光雪一樣的刺眼。游裹在被窩裡露出半張臉，不停眨動的眼窩裡也是亮閃閃的陽光。她驚訝地說，我們睡了那麼久。

  我們都起來了，站在屋頂上看著寨子，也看著甲措關門閉戶的家。阿松說，他也敲了甲措家的門，沒有人。一個人也沒有了，他們都走了。肯定走得太早，就沒有叫醒我們。朗就哇哇叫起來，說好了的嘛，他要帶我們去寺院看跳神的。阿松一臉的壞笑，說他一定是聽見我們在床上瘋狂地跳神，就不敢帶我們這群野獸去了。朗就開始掐他的肩膀和耳朵，掐得他東躲西藏，也哇哇大叫。

  游梳洗過後，穿上了雪白的羽絨服，說這裡的真怪，太陽比火還亮，脖子裡卻還像塞了冰渣滓一樣的冷。我也覺得冷，把羽絨服拉鏈拉上了脖子。阿松一身的牛仔裝，把朗背在背上，說我們去找那座寺院去。

  朗說，就在寨子裡看看。來了這裡，還沒有好好看看這座寨子呢？阿鬆手一松，朗屁股坐地上，又哇哇叫起來，說你想摔死我呀！阿松說，你想看寨子，我們這裡才是最好的觀景台呢。想看得更好，還可以爬上最高的屋頂。

  我們又上了一層樓，那裡除了堆糧食的棚屋外，就是地面用紅土夯得很緊的曬場。站在上面，整個寨子盡收眼底。寨子很小，樓房全建在榴樹與桃樹林中，露出白色或紅色的尖頂，很像童話世界裡的宮殿。讓我們驚得合不攏嘴的是那一幢幢筆直地插入雲霧之中的碉樓，我們數了數，有十三座，一樣的高大筆直。我們又走下樓，在每一幢碉樓下看了看，摸了摸油黑光滑的，大約有千年之久的石牆。有幾幢最高的，六角和八角的碉樓吸引了我們。我走近它繞著它轉了幾圈，很想爬到碉樓頂上看看，卻沒找到門。阿松說，這碉樓肯定有不為外人知曉的暗門，不然怎麼上到樓頂呢？我舉起頭，看見有群野鴿子歇在碉樓頂上。阿松很想看碉樓群裡面到底有什麼？他叫我給他做樓梯，他踩在我的肩膀剛好可以看到第一層的窗戶。他說，裡面最好住著美人谷里的公主，只要他這個王子一樣的帥哥在那窗前一晃，嘿嘿。他只笑，不說。朗卻急了，把他拖下來，說你別看了。像你這樣的壞透心的人，是會招惹妖怪的。她說讓她看看。她站在了我的肩膀上，手爬著窗台，把虛掩的窗戶推開，捂住鼻孔哇哇叫起來。她跳下來，說裡面臭得想吐。她跳在牆角下哇哇嘔了幾聲。

  我說，裡面也許扔了些死貓死狗吧。她說，我敢肯定有人扔了碎屍，快打110報案。我說你是恐怖片看多的。來到這裡你可別亂說，這裡的人淳樸得很，善良得連小蟲都不願傷害，哪來的圖財害命碎屍案！

  我們在生滿冰條子的小河裡洗了手，走上河邊那條小路時，甲措的母親坐在寨口，身旁有一頭很肥的老綿羊也望著遠處像在等什麼人。她還認識我們，臉皺著眼睛笑彎了，說甲措沒叫你們吧？我說，是我們自己睡過頭了，太陽都沒把我們叫醒。她就笑，臉又沉了，說甲措就在前面不遠，你們找他就快快去吧。

  游把手中的一根乾草餵在羊的嘴裡，羊伸出舌頭舔舔，沒有吃。她就有些急，把草朝羊嘴裡塞著。羊眼睛紅了，彎彎的角朝前指著。老阿媽在羊屁股上抽了一下，羊才跳開了。老阿媽看著游，臉上還在和藹地笑，嘴裡嘰嘰咕咕不知說了些什麼。

  游的臉卻嚇白了，鑽進了我的懷裡。我摟住她，說別怕，老羊看著凶，其實角沒什麼力氣了。

  

  老阿媽從懷裡掏出一小塊糌粑團，遞給游，叫她餵羊。游捏著糌粑團，另一隻手抓緊我的手，怯怯地朝羊嘴伸去。羊伸出舌頭舔了舔，叼進了嘴裡，香噴噴地吃著，吃得雙眼濕潤潤的。游笑了，竟把一大塊正準備吃的巧克力給了老阿媽。

  我們順著河岸走。陽光烤軟了的土地清晰地印著我們的腳印，我們用怪嗓門哼歌，可能唱歌時用力太大，詞兒曲兒掉在地上也像要炸開一個坑。水濕的空氣甜滋滋的，我們在城裡憋悶久了的心一下釋放開來了。朗尖聲叫著與阿松追趕一隻又一隻從草叢樹林裡偶爾飛出的小鳥。我與游分食一個奶糖，我用小刀整整齊齊切了一圈，然後一扳成了兩塊。可分得不平，一塊大一塊小。游搶走了大的，不容我換就塞進了嘴裡甜甜地嚼著，咧著嘴縫笑，說看來你的競爭意識不行。那要靠反應快，像你那麼慢悠悠的思考，甜的已經吃進了別人的嘴裡了。呵呵，看來我跟著你，過不了富裕的日子，但也餓不死。

  我把小的那一塊也遞給了她，說我只要有甜的吃，肯定全給你。她拿起那一塊，卻塞進了我的嘴裡，說你甜，我的心裡就甜了。說得我特感動。

  朗又走不動了。她皺著臉可憐兮兮地要阿松背，阿松叫她把靴子脫下來，說靴子剛踩了牛屎，背她會染他一身的牛屎。朗不脫，說如果愛她，就別嫌她身上的一切。阿松鼻子就堵塞了，一吸就哼哼哼地響。他說，你不脫就自己走。朗乾脆坐在地上了，說不走了，再也不走了。瞪圓眼睛看阿松，眼內儘是濕漉漉的水。阿松哀嘆了聲，搖搖頭還是把她背在背上了。

  我對遊說，我也背背她。游就笑，說她兩歲時爸想背她，她都不讓背要自己走。她媽說過，到了人背人時，這一輩子就該走進黃昏了。她說得很傷心，可那一對人背人卻嘻嘻哈哈笑得正開心。

  我們走上坡，就看見了獨立在坡頂上的那幢白色的房子。那是幢用當地產的白色花崗岩石砌的兩層樓房，沒有畫任何彩色圖案，從頭到底完完全全的純白。窗欞是木頭的本色，也沒塗彩漆。門前圍了一圈人，還有幾隻狗，在人叢中鑽進鑽出。我們也擠了過去。

  房子下站著一個高大的漢子，頭上頂著一張黑色毪氈，他背對著我們，我還是從那隻側向一旁的腳，認出是甲措。我對阿松說甲措在那裡幹啥子？阿松叫我別說話。我們就同周圍人一樣，一聲不哼地圍在那裡。

  甲措抬頭朝窗戶頂上看了看，把手裡的一瓶白酒狠狠灌了兩口，酒瓶扔到地上，清了清嗓門，一串從胸腔內流淌出來的極有雄氣的歌，便清晰地映在了小屋冰冷的石牆上。他邊唱著邊朝石屋的大門靠去，憂傷的歌聲里，我聽見了他的淚水滴落的聲音，還有他的嘆息與絕望的聲音。我們的心裡像有隻手用力地捏緊了。

  心愛的布穀鳥呵，

  你在高山頂上歌唱，

  我在深谷里就已聽見，

  心裡雖想著往日的歡樂，

  可不能去呀，

  那雲霧把我的路阻擋……

  他唱著，手抓住毪氈慢慢地舉了起來。他把最後那一句話反反覆覆地唱，像在誠懇地述說什麼，又像表露自己永遠不屈服的決心。周圍人都感動得嘆息起來。

  陽光雨點似的灑在毪氈上，我看清楚了他陰著的臉，深深眼窩裡明亮的黑眼珠，淚水打濕了的紅臉膛。他的歌聲突兒低沉得像是哭泣，突兒又鳥兒似的朝上飛去。最後，歌聲低了下去，在他的牙縫中嚼著，咽進了肚裡。周圍人同他一樣，都在靜靜地等候樓上的反映。上面沒有回聲。甲措又把他唱的歌唱了一遍，唱得周圍有人也在唏噓了，我的鼻腔也在發酸了時，樓上的木窗開了一條縫隙。我們都抬頭朝上看。一隻雪白的手端著一個黃銅盆子伸出來，嘩啦一聲，冰冷的水潑在了甲措的毪氈上。甲措低著頭，忍受著水不停地潑下，手和腳步都在顫抖。水潑完了，木窗又死死地關上了，再沒有一絲響動了。

  甲措站在那裡不動，埋在手掌心裡的臉頰沁出了一串串淚珠。

  圍觀的人搖頭嘆氣，散開了。只剩我們還站在那兒，看著傷心的甲措，不知怎麼勸說他。兩隻狗在牆角下為爭一塊骨頭咬了起來，把幾隻覓食的雞趕得四處亂飛。甲措才把舉過頭頂的毪氈扔到地上，一臉的灰色朝坡下走去。他看也不看我們，好像根本不認識我們。

  我對阿松說，甲措是失戀了。朗就笑，說那麼漂亮的漢子沒人要，我要了。阿松就恨她一眼。我說，這裡有個風俗，叫鑽毪氈。就是小伙子看上哪個姑娘，就頂著個毪氈在姑娘的窗下唱情歌。如果姑娘對你有意，就會鑽進你的毪氈里，與你同唱情歌，然後引你進她的屋裡。如果不同意，就是剛才看到的甲措那樣的遭遇。不知樓上的姑娘是誰？竟然對甲措那麼漂亮的漢子都這樣冷漠。她還算客氣了，不客氣的話，還會從樓上傾倒垃圾或牛羊糞呢！

  我們趕回家去看望甲措，敲敲他的門，裡面沒有聲音。他母親說，別敲了，你就是敲破了門，他也不會理你的。他母親坐在陽光下埋頭搓毛線。她頭也不抬地對我們講，你們就別去打擾他了，讓他休息一會兒。他會好起來的。唉，他命太苦了，比陰溝里的苦艾草還要苦呀！我們就瞧著她多皺的臉，似乎那張臉上每一條深深的條紋里都浸透了苦水。

  她對我們講，甲措苦了七年了，苦日子什麼時候是個頭呀！降央瑪的心真硬，比金川河裡的石頭還硬。這麼多年，甲措的歌唱給石頭聽，石頭也會變成流著淚的人。降央瑪給他的還是一盆冷冰冰的水。

  朗奇怪，問她看不上甲措，怎麼不找其他男人，甲措也可以找其他女人呀！美人谷里的漂亮女人多的是！老阿婆抬起頭，在朗臉上看了好半天，苦苦地笑了一聲，說降央瑪心裡也苦哇，她心裡早就裝下了甲措，再也裝不下其他男人了。朗更奇怪了，說她難道是瘋子，愛著甲措，卻要向他潑冷水？

  老人望著遠處山巔處晃蕩的一朵白雲，她嘴唇動了動，想說什麼又沒說出來。她低下頭，搓毛線的轉子又在她擰動的指頭下轉動了。

  我們都沒說話了，靠著牆壁站成一排，出神地望著遠處的白雲。

  在毛線團轉動時，老人腦袋晃動著，眼睛閉上了。閉上了，她就回到了過去。她說話的聲音都帶著過去時代的神秘。

  不出事，降央瑪早就是甲措的老婆了。七年前，她的肚子裡就懷上了甲措的種。那天，青稞地里鋤完了最後一遍草，甲措想應該去山林里轉轉，看看有沒有野兔黃鼠野雞，好捉幾隻給懷著孩子的降央瑪補補身子。進山林時，有人提醒他，最近幾天都看到有頭黑熊在靠河邊的地方走動，叫他小心點。他笑了，說他就是熊，碰上了可以與那頭傻大個握握手呢。

  剛開始時，他沒碰到黑熊，卻讓不知誰安放的捕獸夾死死咬住了右腳。他掙了好久掙不掉。想扳開獸夾，那彈簧真硬，他怎麼也扳不動。

  眼看著太陽朝西靠去，他一點辦法都沒有。

  冷透骨頭的晚風吹來時，他聽見降央瑪喊他的聲音。他憋足氣脆脆吹個口哨，想降央瑪肯定能聽見。他的哨音剛停，林中更粗壯的吼叫就響了起來，整個林子都在響聲中顫抖了。他像預感到什麼，心裡一陣寒戰。

  他抬起頭，對面的樺樹前站著一頭巨大的怪物，也在抬頭看他。他心想糟了，遇上狗熊了，還是只蒼老的狗熊。人樣地立在那兒，巨大的手掌舉在胸前。臉很長，像馬一樣額頭上飄蕩著薑黃色的鬃毛，頭一甩嘴一咧，露出白森森的牙齒。

  他想，這熊肯定是嗅著蜂蜜味找來的，這捕獸夾上塗抹有野花蜂蜜，香味可傳到十里之外。他站起來，一隻腳讓沉重的鐵夾子扯著，另一隻腳步弓成了馬步。他握住腰刀，想就是讓它咬死，也要讓它嘗幾刀。

  熊喘息著走來了，他能嗅到熊鼻子裡噴出的腥味了。他把刀握在胸前，心裡倒平靜了。林子突然安靜下來，剛才吵鬧的鳥也不知飛到何處去了。他望著熊，嘴一咧也在笑。

  槍聲就在那時響起的。當然不像一些電視裡演的，最關鍵時刻肯定會出現救星什麼的。槍聲救了他，卻不是在熊舉掌要扇他的那一刻，而是熊走了兩步停下來東望西望警惕什麼的時候。槍響了，在熊厚厚的皮毛上彈出一片灰塵來。他看見握槍的人了，驚得大叫一聲降央瑪！

  那顆在它身上搔了下痒痒的彈丸惹火了它，它丟開鐵夾子下的他，朝抱著槍驚愣在不遠處的她撲去。甲措大叫一聲快跑，朝斜坡上跑！那女人竟然癱了下去。在熊的震怒聲中，他聽見了降央瑪絕望的叫喊聲，傷心地捂住了臉，無奈地搖晃著頭。

  他又聽見了槍聲，很脆的槍聲。抬起頭來，看見很多人舉起火把從山下沖了上來……

  寨里的人把他和受了重傷的降央瑪送進了縣醫院。他的一隻腳殘了，降央瑪也活過來了，還為他早產了一個女兒。降央瑪回去後就死死插起門，再也不想見他了。不管他怎麼哀求都不見。有人見過降央瑪，說她讓熊掌拍得毀了容，半邊臉的肉都抓掉了，露出森森白骨。她是不想拖累甲措。甲措說，不管她成什麼樣的人，她都是他的人。他一定要和她成親，做熊掌下救出的那個女兒的爸爸，做永遠愛她的丈夫。

  聽完了，我們都默不作聲了。其實我們心裡都很痛，又說不出為什麼痛。朗說，甲措屬於古時候的騎士，對一個女人忠貞不渝。要我看呀，真的不值。今天講究的是生活質量，過得滋不滋潤，誰還想什麼天長地久了。阿松就說，那樣就好死我了，那天你生個什麼病，或是哪裡撞傷摔傷了，我就心安理得地不管你的，讓你自己去死去活。朗就哭著臉，指著他，說這話是你說的？如是那樣，我趁早把你兩刀砍了，然後從這樓上跳下去。阿松就笑，說看看，剛才還嘴硬呢，落在你的頭頂就受不了啦！

  我說，我覺得甲措才是真正的男人，重情重義的。

  甲措的聲音就在屋內響了，脆脆的喊了兩聲媽！他母親放下搓了一半的羊毛線，說他不會生悶氣了，他想喝酒了。老人在樓下地窖里抱來一大罐酒，給甲措送去。出來時，臉上掛著笑，說他就是這麼傻，好多女人追他喲，人家把禮都送到家門口了。他都拒絕了，說這一輩子跟定降央瑪了。

  說起降央瑪，她又傷心了，搖搖頭說，他們不知要走到什麼時候，才又走到一起喲！

  那天，我們看見了甲措的小女兒，清清秀秀的，兩條小辮子甩來甩去。她坐在門邊曬太陽，把幾顆石子抓來抓去的玩。游給了她一個頭髮夾子，上面嵌有幾粒彩色玻璃的那種，小女孩接過來很感激。游問爸爸呢，她指了指甲措的那幢房子。游問你爸爸叫什麼，她說甲措。游又問媽媽呢？小女孩馬上陰了臉，把夾子丟給游，掀門進了屋，再也不出來了。