67. 沈醉:「迷離往事無從記,每向心房頻索取。過眼硝煙皆散去,待我今朝都寫起。」
2024-10-03 20:03:06
作者: 黃濟人
精神財富這樣的字眼,頻頻出現在沈醉的回憶錄里。三十年來,他先後撰寫了《我所知道的戴笠》《軍統內幕》《魔窟生涯》《人鬼之間》《戰犯改造見聞》和《我這三十年》,總字數超過了二百萬,稿費總收入超過了二十萬,創造了文史專員之最。即令在沈醉自己看來,他的文章也沒有白寫,因為他收到台灣作家李敖的一封信,信中說:「聞義能徙,知善能改,歷劫知變,洗面革心,沈醉醒矣!」因為他收到大陸詩人臧克家的一首詩,詩云:「檢點生平痛不禁,情真意切撼人深。是今非昨肝腸見,折鐵男兒自有心。」
不過,也許只有沈醉自己知道,他之所以能夠為後人留下一份寶貴的歷史資料,還得益於周恩來的諄諄教誨。那是60年代初,周恩來在中南海西花廳接見第二批獲赦人員的時候,沈醉懷著愧疚的心情,深埋著腦袋,坐在獲赦人員的後排。他希望總理不要看見自己,殊不料總理徑直朝自己走來了。他慌忙站起身:「總理,我是向你請罪來的,過去我在上海、在重慶都派人監視、跟蹤過你……」「別說啦,別說啦,過去的事就讓它過去吧。」周恩來擺擺手,微微一笑道,「不過今天我可以告訴你,你們過去搞的那一套,從來沒有對我起過作用。你知道是什麼原因嗎?」沈醉搖搖頭:「不知道,現在也不知道!」周恩來哈哈大笑起來:「其實很簡單。比如我當年住在上海新亞酒店時,我知道周圍有特務在監視,連服務員也是由特務充當的。但是,有你們的人,就有我們的人,我們的人往往比你們的人還多,所以對你們進行了有效的反監視、反跟蹤。毛主席有一句名言,叫作打一場人民戰爭。這句話適用於抗日戰爭,適用於解放戰爭,包括適用於對付你們。我講清楚了吧?」沈醉連連點頭:「清楚,豈止清楚,聽君一席話,勝讀十年書啊!」周恩來握住沈醉的手:「所以,我希望你獲赦後,要做一些對人民有益的事情。」沈醉有些困惑:「我今後只能保證決不再做對不起人民的事情,至於對人民有益的事情,我想做也沒有條件呀!」周恩來又笑了:「你的條件很好嘛,只看你做不做了。」沈醉仍然不解:「請總理明示。」「你在軍統那麼多年,在戴笠身邊那麼多年,知道的內幕一定很多,你把這些好好寫出來。」周恩來又面朝其他獲赦人員,「國家正在號召老年人把自己的親身經歷寫出來,傳之後代。你們的經歷雖然比較特殊,但寫出來以後,不僅為今後編寫歷史提供了寶貴的資料,而且讓後人知道革命成功來之不易,增加對新中國的熱愛,這難道不是在做對人民有益的事情嗎?」
沈醉把周恩來的話記錄在本上,銘刻在心裡。用他寫進《我這三十年》的話說,「周總理的這番教導,是我最大的精神財富,宛若一盞指路明燈引導我走完這三十年的人生旅程」。沈醉沒有想到的事情仍在繼續。1963年國慶招待會,沈醉和所有獲赦人員應邀出席,周恩來致辭之餘,逐桌敬酒。走到文史專員這裡,周恩來拍了拍沈醉的肩頭:「你可把我害苦啦!」沈醉大吃一驚:「總理,現在我怎麼會害你呢?」周恩來開懷大笑道:「為了一口氣讀完《我所知道的戴笠》,我是一晚上沒睡覺呀!戴笠的情況,我過去知道不少,重慶期間,他還是我鄰居。可是我知道的是核桃殼,你寫出的是核桃仁,就算出於好奇,我也愛不釋手呢!」沈醉自然知道,這是總理在鼓勵他,依他的想法,作為共產黨隱蔽戰線的最高負責人,倘若周恩來有時間寫回憶錄,那才是驚世之作哩!
沈醉有記日記的習慣,幾十年如一日,從不間斷。記敘的式樣除了日記體,還有散文,還有詩。二十三歲那年,雖為軍統科員,但也是熱血青年,沈醉奔赴上海羅店抗戰前線。戰壕之內,他掏出日記本,匆匆寫下一首詩:
迷離往事無從記,每向心房頻索取。
過眼硝煙皆散去,待我今朝都寫起。
二十八歲那年,沈醉出任軍統少將。作為當天的日記,也作為寫給母親的信函,他寫下了另外一首詩:
長劍橫磨欲破天,奮身直到廣寒邊。
割下星斗拼成月,掛向晴空夜夜圓。
當然,這樣的日記,只能在沈醉的腦海里出現了。被俘以後,寫於解放前的日記大都丟失,他的相對完整的日記,是從功德林開始的。獲赦以後,他有試圖找回昔時日記的想法,但因為「文化大革命」的緣故,他的想法徹底破滅了。粉碎了「四人幫」,他懷揣著最後一絲希望,給公安部主管戰犯改造的凌副部長、十三局姚局長寫了一封信,請求幫助查找丟失了幾十年的日記。事隔不久,公安部檔案館通知沈醉,他寫於抗戰期間的幾本日記,已經在曾經關押他的重慶戰犯管理所找到了,由於戰犯全部獲赦,管理所機構撤銷,這幾本日記現在存放在重慶市公安局檔案室。得知消息,沈醉在沈美娟的陪同下,立刻飛到重慶。當他雙手捧著那幾本紙張完全變黃的日記時,禁不住老淚縱橫,泣不成聲。沈美娟則好奇地翻開日記本,想知道裡面隱藏著什麼秘密。她邊看邊讀:
「1938年7月28日:長沙時遭突襲,九江已經淪陷,湖南已有變作戰場之可能。為了自己的家鄉,中國領土的一角,亦當起而奮鬥。1939年9月18日:每日在烈日下工作幾達十餘小時,衣衫之汗透亦日必在三四次以上,但前方食物較困難,念及在戰鬥中之士兵又覺慚愧不已。1942年7月29日:兩天來進行著一件棘手的政治案。軍令部的消息會全部跑到曾家岩五十號周恩來的公館中,而且是一位中校參謀親自送去的,這未免使人有些難以置信。1942年7月31日:夜晚,去審訊一政治犯,仍舊是過去殘酷的方法,吊了一陣,毫無所得。1942年10月5日:重慶稽查處長陶一珊既做買賣又抽大煙被戴笠下令扣押,並派醫官進行檢驗,最後戴未找到證據,免陶職,關了幾天便放了……」
幾十年前的生活原來如此,幾十年前的生活原來如此,沈美娟終於明白父親如此珍惜這些日記的理由了。由於日記本脫頁甚多,內容極不連貫,她想,若是能夠加以整理,作為文史資料的另一個品種,這些日記是可以出版的呀。她把她的想法告訴了父親。父親說,這也是他的想法,更是公安部檔案館的想法。於是,在該館多名人員的幫助下,《沈醉日記》由群眾出版社出版了。同時出版該書的還有香港的傳記文學出版社,台灣的繁榮出版集團。沈醉在前言裡寫道:「當初寫這些日記時,只是為了自己方便,『勤筆懶思』,完全沒有料到會有公開出版發行的一天,所以什麼都如實記下來。」
沈醉此時如實記下來的,是他當選全國政協委員後的感受:「今天我在小組會上第一個發言。老實說,我真沒有想到黨和人民會給我這麼崇高的榮譽!我將以什麼來報答這種恩情呢?我想,我在發言中的兩句話,可以表達我的感激和決心:『過去我既能為反動派賣命,今後我也一定能為祖國和人民賣力!』小組秘書告訴我,這兩句話還要登到大會的簡報上。」